◎路来森

   《自然与人生》，包含德富芦花的两本散文集：《自然与人生》和《蚯蚓的戏言》。

   两书相比，德富芦花的妻子德富爱子，在回忆录中曾这样表述到：“如果说过去写《青山白云》和《自然与人生》，丈夫是一个自然的观察者，那么在这本书（《蚯蚓的戏言》）里，可以看出丈夫已经是扎根于泥土之中了。”可以见得，《自然与人生》，是德富芦花“观察自然”的结果；而《蚯蚓的戏言》，则是德富芦花“扎根自然”的结果。

   《自然与人生》比《蚯蚓的戏言》，成书要早。文章开始写作于一八九八年，断断续续发表于《国民新闻》上，一九00年由东京民友社结集出版，定名为《自然与人生》。

   《自然与人生》，因为是“观察”的结果，所以，刻意为文的迹痕明显。其文章，大多精致而短小，其笔下，宏大辽阔的景物写得少，俯拾即是的身边景物写得多，侧重于一时、一景、一物，一感、一情、一悟。如：月下白杨、一阵寒风、渐深的秋、晚秋佳日、透明的凛冽、时雨、寒星寒月、草地、蝴蝶、小鸟、等等，于细微处，描写风景之美；进而，展现一种婉约之美，一种纯粹之美，一种剔透之美，一种人生感悟之美。

   多感悟、哲思——是触景生情、生思、生悟。如：由“断崖”景象，想到人生的“断崖”，“断崖，断崖，人生处处多断崖”。看到一去不返的流水，联想到人类的历史，联想到大浪淘沙般逝去的历史人物，“啊，白帆眼见着驶来了……从面前过去了……走远了……望不见了。所谓的罗马帝国不是这样流过的吗？啊，竹叶飘来了，倏忽一闪，早已望不见了。亚历山大、拿破仑翁，尽皆如此。他们今何在哉？溶溶流淌着的唯有这河水。”

   凡此种种，碎金珠玉般，贯穿于写景的片段中。

   明治四十年（1907），德富芦花一家，搬到了武藏野的粕谷村，居住了下来，从此开始了长达六年的乡居生活。关于这段生活，德富爱子在回忆中写道：“丈夫挥动着西洋农具，肩挑粪桶，自称‘美的百姓’，生活得很快乐。感兴所至，执笔成文，写作了《蚯蚓的戏言》。这本《蚯蚓的戏言》，是日本田园文学之一，同时也是我们的生活记录，又是粕谷村的历史书。”

   因之，《蚯蚓的戏言》，其立足点，就在作者自己脚下的土地，就是自己在这片土地上的生活。其主文章内容，则呈现在两个方面：一是自己的乡村生活：种地，养花，养畜，以及自己劳作之余的读书、写作等；二是以粕谷村为代表的日本乡土民情，如，百姓的生活方式、生活习惯、接人待物等，重点，又在通过对乡村节日、习俗的描写，来表现日本的民族特性。乡村年俗、撒豆习俗、人七日喝七草汤、五谷神社、扫墓习俗、乡村三月三、桃花节、释迦牟尼诞生法会、“六所样”的御祭礼、盂兰盆节、七夕节、秋祭，等等。

   重要的是，德富芦花不仅有所写，还有所思，他在书写日本乡村的美好的同时，也在为日本乡村的“变化”而思考。

   他赞美乡村人的醇厚、朴实，他说：“乡村没有待人处世的圆滑和乖巧之道。”但同时，又在为乡村遭受城市的影响而担心，他发现，受城市的“污染”，农村“赌博、淫乱、奢侈、游惰、挣利的恶习，几乎侵入了每户人家。”“人智人巧、唯我唯利”之风正在盛行，于是，他就担心“农村若没有天道人心，农村就会灭亡”。甚至于，他由农村的“唯我唯利”，联想到当时整个日本民族对物质利益的疯狂追求，于是，他就打了一个比喻：“结满果实的树枝容易折断，只知积财的国家终究要灭亡。”可以见其忧国忧民之思。

   生活于乡下，自然，也就对乡下人的生活，多有感触。于是，德富芦花就把眼光，望向“低处”，他写母亲自杀后，留下的弃女；写因交不起房租，而被撵出家门的一家老小；相比于“爱国忠君”，他更关心的是“臣民遭受的饥饿”。对芸芸众生，他充满同情和怜悯；对弱小者无以为助的无奈，他表现出悲天悯人的情怀。

   不能不谈的，是德富芦花散文的美——意境美，语言美。

   他的写景散文，虽然大多篇幅短小，但却每每营造出唯美的意境：鸟鸣山涧、花开峭崖，露湿浅草、霜打花红，夕阳斜照、月影迷离，轻云舒卷、淡雾飘逸，好鸟唱枝、草虫鸣野……凡此种种，精致、剔透，婉约、唯美，读来，给人以极高的享受。我们不妨列举一例：

   “此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍苍，暮色冥冥。寺内无人。唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏之中。徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。”——《梅》

   当然，这种意境之美，很大程度上，是来自他的语言表达之美。他的文章语言：精炼、典雅，以短句为主，极富节奏感和韵致感，更是具有极强的扩张力；引人联想、想象，使得意象典型、生动、饱满，极大地丰富了文章的内涵、意蕴。