巴塘红藏房。

红色的村落。

红藏房。

   ◎罗凌 文/图

   从洞穴到房屋，人类的住房历史已有六七千年。杜甫有诗：“安得广厦千万间，风雨不动安如山”，房屋是人的避风港。有了住房，哪怕是一间茅草房，也能告别风餐露宿之苦，在心理上给人以安定。于是，在生活的基本需要上，住房排在衣、食之后，成为人类至关重要的需求之一。

   巴塘民间有句熟语：“千苦万苦，没房最苦。”巴塘人对“住”的舒适程度很重视，喜欢折腾房子。每年开春，家家户户砌墙、抹泥、种花、植树，乐此不疲地妆点自家庭院，犹如美女们不厌其烦地照镜子折腾自己那张脸一样，高原江南特有的闲适与清欢就呈现在这些劳作中。一幢温暖的红藏房、几棵梨树苹果树、一个葡萄架，房前屋后种上蔷薇、月季、小玫瑰，再用土墙把院子圈起来。红色的大门里，就着巴塘弦子的背景音乐，主妇手擀几把金丝面，或者随便炒两个小菜，男主人呷二两青稞酒，便足以让生活在金沙江干旱河谷地带的巴塘人惬意心安了。外地人揶揄道：“这就叫小富即安，不思进取。”巴塘人则美其名曰：慢生活。

   巴塘传统民居以县城的红藏房最具代表性，由于地处金沙江畔，海拔低，气候温暖，民居便不同于甘孜州其他地方，不讲究繁复的雕刻和装饰，以简约、大气、素朴、就地取材为特点，在甘孜州众多民居中自成一家。

   巴塘红藏房用柱头计算大小，从十二根到四十根甚至更多。房子修多大，按地基的大小和经济实力来决定。普通家庭一般修二十根柱头的，以竖四横五排列，除了天井，四个柱子为一空，可以隔出十一个小房间。在两层楼上叠加半个空心的、可以晾晒粮食和草料的“砸口楼”，门前设庭院，单家独户，自成一体。

   修一间二十根柱头的藏房，两个月可成雏形。和汉族一样，巴塘人建房也讲究看风水，有几个禁忌：正门的位置以坐北朝南为最佳，其次是坐西向东，保证采光和阳气充足；门不可与大路对冲，不能正对神山；树木、电杆不能挡在门的正前方，院子里禁种柏树、松树、桑树、柳树；住房不可以建在低谷，所谓“地基高，运势好”，地基要高，家道才旺盛。

   地基落实后，开始备料。石头采用山上或河里的青石，因为杉树纹理顺直，耐磨防虫，所以木料首选杉树。修房建屋，木匠先行，先得做好门窗和房梁，悬起的心才能落下一小半。木匠将杉树刨或锯成圆木，再砍成细小的柴禾若干，俗称“柴花子”。这期间还要差人上山，采集一种当地才有的类似芦苇的植物，这种植物可以做成扫把，在太阳下暴晒晾干。

   材料准备齐全后，请木匠放水平线，确定房子的大小。然后到寺庙打卦看日子，在适合动土的良辰吉日请喇嘛念经，洒下青稞、麦子等吉祥物，祈祷工程一切顺利，这是动土前必须进行的仪轨。念经祈祷结束后，请一位身体健康又属猪的人进场，在东、南、西、北四个方向各挖一锄，寓意“猪拱土，地基深”。至此，建房工程正式开始。

   在熟土上修房极易坍塌，所以地基一定要挖得深，挖得狠，挖到能触碰到地底的沙土和石头时，放下大石头下基脚，用浓浓的泥浆水堵上石头之间的缝隙，使地基尽可能地沉降，让房屋更加稳固。基脚高出地面一尺左右，使房子的墙脚不接地面。几天后，木匠进场把正门立起，确定好门的方向后，泥匠从东、西两边打墙。墙体一节一节向上微微收拢，内直外斜呈梯形状，攀高大约九节，约三米左右高度时，一层楼的墙体就围成了。打墙的过程中，木匠同步安装窗子，房子的雏形便清晰可见了。

   二十根柱头的房子，柱子以竖四横五的顺序依次排列。为了使每一根柱子都稳而深地扎根在地上，需挖二十个小洞，垫上大的基石，将圆木深植其上，像栽树一样，在四周钉上小木桩使之稳定，俗称“打衬子”，待一层楼封底柱子稳固后，再将“衬子”取下，柱子便坚不可拔了。

   放梁是最大的事。这一天不仅要喝酒吃肉，还要请喇嘛念经，亲朋好友、左邻右舍都要来帮忙凑热闹，不亚于过年。“大梁压顶头难抬”，梁不能压到正门，这是风水中的大忌。大梁架好后，空出天井与楼梯的位置，在梁与梁之间错综平铺圆木，缝隙中卡上建房前就准备好的“柴花子”。还有一些小的缝隙，这时，那种可以做扫把的、类似芦苇的植物已以干透了，用它紧紧塞上缝隙后，便可以浇上泥土、泥浆，打牢封底，一层楼便初步竣工了。巴塘的气候温暖干燥，差不多一周以后，又开始往上打墙，再重复一遍立柱子、“打衬子”、架梁、放圆木、塞草、倒土、上浆、打牢、封底的过程，二层楼便完工。“砸口楼”主要用于堆放粮草与杂物，有些人家隔成房间做经堂和卧室，其盖法和一、二层楼一样，只不过它只有一半，并不是三层楼。

   传统巴塘藏房的内装修也以简约为美。物质匮乏的年代，用不起那么多木料，便用厚纸板做天花板。随着生活水平的提高，人们开始用杉木做天花板，不仅好看，还保暖。房间根据需要用板壁隔开，不涂颜料，后来流行漆一层清漆，以突出木质的原色。旧时，楼下养牲畜，厨房、客厅、卧室在楼上，楼上楼下用独木梯连结；现在楼下住人，牲畜另辟住处，楼梯样式改为宽木梯，行走方便，安全系数高。二十根柱头的房子，一般是一间厨房、楼上楼下两个客厅、一个储藏室，五间卧室，空间很大，最小的房间都有二十五个平方。

   外装饰也不繁复。外墙用砖红色粘土调成泥浆上色，现在多用化学颜料。大门用一种叫“抓”的天然矿物质涂料，这种颜料容易染色，挨一挨都会让衣服沾上绛红色，现在也用化学涂料代替。二楼与“砸口楼”檐口处裸露在外面的木头，用漆绛红色颜料涂抹，支出来的小圆木涂白色颜料。远远望去，红白相间，错落有致，巴塘方言藏语称之为“东椎”。檐口顶上用排成“人”字形的小青瓦点缀，窗框和门框都涂成绛红色，也用“东椎”与青瓦装饰；有条件的人家安装雕花窗棱，嫌麻烦就用普通的大格子窗。外置庭院，种花植木，一座传统的红藏房便竣工了。

   “东椎”可以起到画龙点睛的作用，使素朴的巴塘红藏房既有民族特色，又简洁大方。梁和梁之间、梁与圆木之间，采用中式建筑传统的“榫卯”技艺勾连。榫头凸出，榫眼凹进，凹凸部位恰到好处地结合，非常牢固体。传统藏房几乎不用钉子，有的地方顶多用几个抓钉固定。据说“榫卯”技艺是随文成公主进藏的工匠传下来的，无论传说如何，巴塘藏木匠传承发扬了这一汉式建筑的智慧结晶。

   当下的巴塘，修建传统红藏房的人家已经很少，大家都图简便将工程外包。房屋藏汉结合，使用钢筋、混凝土等材料，只将外观做成传统样式。但红藏房始终是巴塘民居的特色，远眺巴塘的扎金顶、架炮顶村，成片的红藏房掩映在绿树红花间，是游子们永远的乡愁，更是每个巴塘人心中温暖的光芒。有一段时间，有些人家根据自己的喜好，摒弃了传统，房屋颜色不统一，好在政府开展了土地整治工作，市镇建设按城区、乡镇统一了颜色。

   红藏房，顾名思义，“红”是它最鲜明的特点。房子对巴塘人来说，好比一张脸，不给“脸”涂脂抹粉，是没法见人的。我小时候物质匮乏，那个年代没有涂料，每年入冬后，家家户户都要给藏房涂红泥，藏语称“沙玛接”，这是个无比累人又麻烦的工程。“沙玛接”的时间，要选在气候偏凉时，因为冷，粘土才能迅速凝固，藏房才能更好地着色。这种红粘土，县城只有几个地方有，出产最多的是城东坟山脚下那片。由于土有粘性，极其难挖，每下一锄，使巧劲还不行，得用蛮力，几锄头下来，连壮劳力都觉得手臂酸痛。一座二十根柱头的房子，要挖十二个常规尺寸的编织袋子才够用。装袋后，用驴子驮回去。粘土不像一般的泥土松软，它又硬又重，一只驴左右各驮一袋，身子沉下去一半，在山路上走得比平时吃力三分。挖来的红粘土用水调和了舀在茶壶里，一群人在楼顶上挨个儿俯下身来，拿着茶壶的手伸到屋檐下，壶嘴贴紧墙壁顶端，一点一点小心地往下浇，直到整个房子的外墙全部均匀地浇满红泥。红色带粘性的泥水从高处流下来，溅得满地都是。如果下面是水泥地，得一遍又一遍地用清水擦洗，中途随便吃一点继续干，从太阳还没升起直到星星出来才能完工。所以这“涂脂抹粉”不是件容易的事情，但上色后的藏房，其灰头土脑的本来样子被掩盖，就像人穿了一身新衣服，无论从哪个角度看，都很精神。

   不过，不是所有的巴塘藏房都能涂成红色。城南的昌堆地村、城西的河西村等就不能上砖红色。同理，南面苏哇龙乡的藏房为白色，中咱的藏房用白色涂成条纹，北面的措拉等乡则不上色。之所以这样，据说是因为与当地老百姓信奉的藏传佛教仪轨有关。颜色虽有异，所有的传统藏房修建方式都一样。

   与州内其他地方相比，巴塘传统红藏房土木结合，石头用量少，因而冬暖夏凉，居住舒适感好。但也有个缺点，容易不慎引发火灾。但“榫卯”技艺使房屋的筋骨非常牢实，方梁与圆木纵横交错的网状结构具有很强的抗震功能，上窄下宽的梯形墙体不容易垮塌。取材上的因地制宜，装修上的大道至简，无不体现着巴塘人的文化和智慧。