◎蔡虹

2021年4月4日，清明节。

清明属二十四节气之一，是传统的文化节日。当初春天气清朗，地气显明之时，祖先为我们定下了寻觅人生来处的日子。这一天，放假了。

一早，德阳的天空似宋瓷般淡青泛亮，真是青青明明，没有一丝洇红的晨曦。我们8点半就出发了，妹夫驾车，载上一家三口和我，朝德阳城边的龙井公墓驶去。

我们希望早点去，不被堵在路上和公墓外长长的车阵里。

真是莫道君行早，更有早行人。

不到九点，龙井公墓外的道路已停成龟阵了。

路外另一则，市井声声，挤满了售卖鲜花、香蜡纸烛等各种祭品的小铺面和随街摆摊贩卖鲜花盆栽的商贩们。

在四川所有的公墓里，离城市最近的就属这座德阳龙井公墓了。每座公墓有每座公墓的特色，但一座与城市媲邻而居的公墓特立独在，在我看来，四川只有龙井唯一，没有之一了。它是德阳一道独特的风景线。

占地300余亩的德阳龙井公墓，居然位于德阳市旌东街道办事处下辖的龙井社区，公交12路车直达。一条成绵高速公路绕山而过，划开了天上与人间的距离。

成绵高速公路的西边是德阳闹市区的西湖路，灯红酒绿，喝茶吃酒，笑谈人生，温暖人间。也就几步路之遥，钻过西湖路头的高速公路甬道，迎面便是龙井公墓葫芦形的大门，青山围绕中的300亩墓园，苍松翠柏静谧，不闻人语响，只闻鸟语喧，成绵高速公路在德阳的城市边缘擦身而过，象一条天际线，把公墓隔在德阳城区外。我常想，德阳是离天上最近的城市吧。从天空往下看，一边是市井喧哗，车流如水。一边是青山安谧，松柏苍翠。我父亲就在这座龙井公墓的青松林中静静的居住15年了。

每次我看望母亲从德阳返回成都，车行成绵高速公路时，当德阳电视塔这一地标建筑扑面而来，我就知道快到父亲的寂静之地了。从高速路上望去，右边是建筑林立生气勃勃的城市，左边是绿色苍翠鸟语花香的龙井公墓，我就觉得，父亲只是搬家了，父亲和德阳城里已故的好多好多人都搬了一个家，从右边的城市搬到左边的这个“龙井小区”了。这样一想，心里便得到安慰了。

一个人活在世上和不活在世上，只是他不再出现在我们的现实生活里，但他们仍以某种形态存在着，生命总是以不同形式永恒绽放。不是吗？我们是他们的今生，他们是我们的来处。清明节，我们寻着来处，在气温转暖，草木萌动，天气清澈明朗，万物欣欣向荣之时，来到他们所居之处，慎终追远，让他们的生命在我们的记忆里泛活，而我们经过祖先们的清明洗礼，再次出发。

今年的清明祭，龙井公墓按疫情防控需要，扫墓的人须戴口罩扫健康码才能进园。戴口罩去年就有了，手机扫健康码进园，这是我十多年清明来龙井公墓为父亲扫墓特别的一个清明了，疫情改变了我们的生活，智能社会进入大数据管理时代，清明这天该有多少人进龙井墓园拜谒呢？

今年清明文明祭祀，墓园不允许香蜡纸钱进园区。龙井公墓2018年就倡导文明扫墓，但效果不佳。2020来势凶猛的疫情改变了人们的观念和生活，扫墓的人们自觉的手捧一束束鲜花静默入园。我见一耄耋老者独行，携一伸缩凳子缓步登临墓园台阶，我猜想他是想在爱妻的墓前多坐一会儿，陪着老伴说说话吧，人间与天堂，就一路之遥，绵绵不绝的亲情继续着。在阳光下坐坐，陪陪故人，听听鸟语，想必是一种化外之境吧。

在青松掩映的父亲墓地，妹妹、妹夫为父亲点上“天下秀”香烟，那是父亲生前最喜欢的香烟。记得多年前我曾为他买过两条“娇子”香烟，老爸却把高档的“娇子”香烟卖给烟店换成了便宜的“天下秀”香烟。妈妈吵过他，心疼他，好烟不抽，抽孬烟。当年百多元一条的“娇子”香烟要换好多条“天下秀”香烟了，父亲对自己的生活刻俭到刻薄待己的程度，他们那一辈人的人生啊，让人唏嘘不已。

随着香烟袅袅升空，我的絮絮叨叨也随着袅烟飘扬。我告诉父亲，他的文友，曾经的甘孜日报社编辑部主任龚伯勋叔叔硕果累累，八十老翁开了公众号，笔耕不辍，新作叠出。龚叔叔呕心沥血研究康巴历史，《康巴纪实》三卷出版，是康巴历史专家了。父亲的文友，甘孜州的文化名人梅俊怀伯伯，百岁寿诞，甘孜州文化馆为梅伯伯举行了红红火火的庆典，百岁寿诞上梅伯伯一如既往的开朗爽达笑颜如花。告诉父亲，母亲开心着，你不用挂念她，她最近正在看妹妹特为她搜寻到的《庐山恋》老电影，妈妈一辈子都哈口羞涩说不出爱字，现在与时俱进，我们逗她，她直接说你是她最好的老公，她爱你。你的3位亲家母，王家万婆婆，田家藤孃孃，陈家王孃孃，都是九十左右的老人了，她们都好都健康快乐的生活着。您在这清风明月阳光明媚松柏清翠鸟语花香的好时光中安静的看书写诗吧，没有病痛，远离烦恼，老爸安息吧。保佑我们的大家族安康幸福。

边唠嗑边让旁边的小侄女给姥爷说说话。读大学的小侄女已有她爸爸高了，爽爽的一句话：节日快乐！姥爷走时小侄女才5岁，现在已经是大学生了，阳光灿烂耀在脸上，青春笑在心里。朗朗的未来和希望，姥爷活着不知有多开心。

妹妹细心地擦拭父亲的墓碑，父亲的名字在大理石的墓碑上亮洁起来。我一下子想起了父亲的笑脸。在我的书桌上，有帧照片，是目光炯炯颧骨奇秀的父亲。那是父亲和家人的最后一张合影照片，那时的父亲已身患重病仍神采炯炯，他是一位一辈子不服输的人。

记得照完合影后的第三天，父亲胃痛去医院查出了重症，三个月就离世了。在最后与家人的一张合影中，他是微笑的。尽管病魔已经在疯狂的折磨着他，他整夜整夜痛得睡不着觉。但仍打起精神把最好的一面送给家人。

我常常在读书写字抬头的瞬间和他相对，他注视着我，仿佛以另种生命状态活着，与我交流。

父亲病逝在德阳市医院。记得是2006年元旦，父亲胃疼难忍。去了德阳市人民医院。检查的结果，顿时把一家人抛入痛苦的深渊。一家人第一次猝不及防的迎接生死抉择。我们慌慌忙忙的听从了医生的诊断和建议，在德阳市人民医院外科大楼进行了手术治疗。

手术后的三个月，父亲一天天艰难而痛苦的活着。熬到病床上的白布床单下几乎没有了人形。当疼痛发作起来时，父亲疼得浑身发抖，冷汗津津外渗，父亲告诉我，好像地狱烈火焚烧他的身体，身体里有万只蚂蚁在叮咬。在痛不欲生时，父亲竟没哼过一声。硬是咬紧牙关挺住。母亲来看望他，他还忍住疼痛慈爱的对母亲微笑。后来注射了麻醉剂，稍稍缓解了一点疼痛，父亲又燃起生活希望，筹划春节回家做几样什么菜肴团年，还建议我们，你们应该去外科大楼的9楼看看德阳的夜景，旌湖的夜景一定很美，旌湖两岸灯火辉煌的，映照到旌湖中炫丽多彩的，那座亮着彩灯的彩虹桥，肯定美丽无比。

我们没有登临德阳市医院外科大楼九楼看美丽旌湖夜景的心情。我们的心都被痛苦填得满满的。我们欲救父亲不能，眼看父亲的生命之火一点点消失，我们却无能为力，还要骗着父亲，说他患了胃溃疡，手术切除后会慢慢好起来的。

虽然医生告诉了我们实情，我们不忍面对将要和父亲生离死别的事实，也不想增加父亲临终精神上的痛苦。我们没勇气告诉父亲实情。在最后将要来到的日子里，我曾轻轻的试着问父亲“如果病好不起来咋整？”我是想让父亲留下遗愿，有个交代。父亲却直杠杠的怼了我一句“总有个结果吧。”一句话，封杀住了我的话头。

父亲往生后，我想我们骗父亲骗得好苦啊。父亲直到离开的那一刹那间，他都是清醒的。他要挣扎着活下去，他在抗争。希望活下去。

2006年4月1日傍晚，父亲病危了，氧气，心脏监视器，升压注射器全上了。我见升压注射器没有药了，叫来一位小护士为父亲换药。就在这时，我仿佛感觉一个东西从父亲头顶飘走了，我父亲走了，永远走了。尽管医生护士们闻讯赶来抢救，我知道救不回来了。

父亲在德阳市医院住院的那三个月里，我常从父亲的病床前，走到德阳市医院的后门外。那里出门便是旌阳湖，湖畔的草坪上正当春三月，绿草地生机勃发，一树树灿烂的樱花阳光下极尽繁华锦绣，入目竟惹我双泪长流。春天万物萌发，生机盎然，不是野火烧不尽，春风吹又生吗?可我却牵不住亲人的生命之手，人生无奈之极无助之处，唯有心伤泪淌。

已经过去很多年了，只要回到德阳，远远看见德阳旌阳湖畔市医院的地标建筑外科大楼，我就会想起父亲的音容笑貌，双手合十而起。我的妹妹与我心意相通，妹妹在街上看到和父亲挂相的人，就会赶上去多看几眼，心里想着，会不会是爸爸转世。我们都会以不同的方式怀念亲人。我的一位朋友，母亲走后悲伤过度，在微信里设置了和母亲的合影，天天怀念。我的珍同学在年年她的生日之时，就点亮心灯，怀念她天上的父母。对于情重的人来说，释怀是一件困难之事。

父亲走后，我久久不能释怀。父亲是我第一次亲历亲人在眼前往生。惊，恐，畏都有。我开始看索甲仁波切的《西藏生死书》，看《坛经》看《庄子》看《心经》。试图在时间的长河里，在世俗繁忙的事务中修复自已。

我好羡慕，庄子在妻子死了，却能鼓盆而歌。生命如何才能没有烦恼，没有痛苦、没有对于死亡的恐惧，得到安详呢？

一次偶然，我在手机上听到蒋勋老师讲《金刚经》。蒋老师说，是他父亲的死亡，让他走进《金刚经》的，一个人只有经历过一次亲人死亡的经历和记忆，才能明了生命的意义。

蒋老师说，他的父亲病危时，亲人们告之他，並嘱他带上一套参加葬礼的服装。临上飞机时，蒋老师匆忙的从书柜里随手拿起父亲送他的木盒，里面有套《金刚经》。在飞往加拿大的飞机上，蒋老师一直诵读《金刚经》，渐渐的，他读进去了，心不惊，心不恐，心不畏了。平平静静的去见他父亲了。《金刚经》让他心如是住，《金刚经》降服他心了。

我开始读《金刚经》。当读到“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”时，我一下子想起了，若干年前，我曾在我们报社老总桂金老师办公室的书柜玻璃上，见过桂老师手抄的这段经文。

桂老师若干年前就明了。我早一点了解，在那个春暖静谧的夜晚，也不至于手足无措，一头茫然的送走了父亲，也不至于很久很久走不出悲伤哀痛的泥潭。我在微信朋友圈里，看到好多朋友同我一样，在手足无措中送走亲人，在绵绵不尽的哀伤中折磨自己。我们如果能降服其心，心如是住，清风白云多好。

清明四月芳菲天，德阳龙井墓园里樱花桃花李花竟相开放。

我们去看望父亲，心平静，思绪如天空高远。四围青山依旧，眼前松柏苍翠，除了鸟儿的鸣叫，一切都那么安静详和。大自然是生命的摇篮，花开花落，四季更迭，生命在缘起缘落回归自然中得到永恒。

清风徐徐的拂来，这春风拂过德阳，拂过成都，拂过千家万户，拂过无垠大地，充满了生机，风中自有华美的生命乐章。