◎张光茫

贾平凹是当代文坛屈指可数的文学大家。他的小说创作成就斐然，散文创作也毫不逊色。现在这本散文集《写给母亲——小说家的散文》，收录的最早作品是1980年代，新作品完成于2020年3月5日。经典与新作相映互见，是对作家的致敬，也是给读者的回忆。读之，能感受到贾平凹亲情与真情的交融。

全书主打亲情牌，所选作品，皆重感情，重性情，有意味，有趣味，是贾氏散文大世界里的别有洞天。这里有写给父母、婶娘、小妹、女儿的文章集合；那些亲情四溢、柔情荡漾的倾诉与袒露，令人为之动容。还有作家自传，从小学到大学，从天真童年到六十花甲，作家在时代风雨中的人生轨迹清晰可见。更有贾平凹解读张爱玲、沈从文、孙犁，以及路遥、陈忠实、莫言，或从文学创作，或从人生经历，非同寻常。最后展现了一个文学之外的贾平凹，绘画，书法，收藏，均为一些记人记事记物饶有意趣的文字。

贾平凹是个重情之人，对于自己的亲人，他用心书写，情真意切，哀惋酸楚。《祭父》通过追忆父亲对儿女的关怀，表达了对父亲的刻骨思念之情。贾平凹说：“我的父亲是一个平凡的乡村教师，但他的所作所为在人格上却极其伟大，他一生受尽了艰辛悲苦，也为有了一个能写书的儿子而光彩过，在他生前，这个清贫的作家儿子没有供他享到安福，他死后我唯一能做到的是为他写一篇文章了。”言辞平朴如随口道出，而思父之情溢于言表，真切自然，感人至深。

贾平凹认为张爱玲是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。张爱玲明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。贾平凹觉得：“路遥大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧，他关心别人，却隐瞒自己的病情，他刚强自负不能容忍居于人后，但儿女情长感情脆弱内心寂寞。”

贾平凹对于自己第一篇文字的发表记忆犹新。那是在1974年，就在他完全没有希望的时候，他的第一次真正的创作，一篇两千字的散文，在《西安日报》上发表了。那天是星期天，他路过市邮政大楼前，那里有一个卖报的小摊，无意儿朝报摊上瞥了一眼，那报纸上显赫地有一行大字:《深深的脚印》。“我立即目光直了，跳将近去，果然看见了铅字打出的我的名字。我锐声叫了一下，四周的人都看我，我自知失态，面烧如炭，赶忙逃走了，逃走得当然不很远，等四周的人散去，就想立即去购得十张二十张。”但摸摸口袋，仅剩二角钱，他故意慢腾腾地满不在乎地重新走近报摊，说要买十张报纸，可卖报人只卖给一张，声称不要糟蹋了新报。

贾平凹如何评估自己的散文呢？对此，他说虽不悔其少作，但他满意中年以后的作品。因为年轻时好冲动，又唯美，见什么都想写，又讲究技法。年龄大了，阅历多了，激情是少了，但所写的都是自己在现实生活中真正体悟的东西。“人站在第一个台阶上不明白第三、第四个台阶上的事，站在第三、第四个台阶上了却已回不到第一个台阶去。读散文最重要的是读情怀和智慧。”贾平凹用朴素的语言，向我们展现出一种生命的底色。

贾平凹曾说过，“失去了真情，散文就消失了。它不靠故事来吸引人，不靠典型的人物形象，它就靠的是情绪的感染和思想的启示”。他认为有无真情是衡量散文艺术质量的重要标准和依据，好的散文无不直接地袒露着作者的思想、情感、志趣乃至人格和灵魂。读贾平凹的散文，不仅被他的语言魅力所吸引，更为他独特的感悟而拍案叫绝；读贾平凹的散文，不仅可以获得心灵深处的震撼，更可以获得人生的启迪。