◎楚江舒

二郎山，大渡河和青衣江的分水岭，郁郁葱葱，绵延天边；老垭口，承载时代记忆的所在，日渐荒芜，淡出视线；川藏线，一条连接东西的生命线，活力四射，一路向上。

G318线沿线有许多大山，其中尤以川藏线（成都至拉萨）途中的大山让人难以翻越，翻越之后又难以忘怀。其中，二郎山是所过的第一个垭口，过了二郎山垭口，无论地貌、气候、人文，都呈现出另一番景象。

二郎山属邛崃—夹金山系南延山脉，是甘孜藏族自治州和雅安市的南北向界山，也是青衣江和大渡河的分水岭。二郎山隧道未开通前，G318线正是从海拔3200米左右的二郎山垭口通过，逶迤向西渐行渐远，直达苍茫而高远的雪域高原。

二郎山海拔虽然是G318线川藏线上高山中海拔较低的山，但是山路难行，经常大雾锁路，山道巍峨险峻，是川藏线第一道咽喉险关，素有“前路川藏线，天堑二郎山”之说。

经常往来川藏线的人们都知道，翻越二郎山先后有三条路，每次更新，翻越二郎山的高度都会下降不少，距离也会缩短不少。从新到老，大家都习惯的称呼为“雅康高速二郎山隧道”“二郎山隧道”“二郎山老路”。

1999年12月7日，二郎山隧道基本建成并实行试通车。当年总投资达4.7亿元的二郎山隧道，是川藏线改造的咽喉工程。开工时是国内最长、埋藏最深、海拔最高、地应力最大，地质条件极为复杂的特长山岭公路隧道。甘孜、雅安两地将这一工程列为促进地方经济发展的“希望工程”“头号工程”。项目起于天全县龙胆溪川藏线，止于泸定县别托山川藏公路，全长8596米。其中，二郎山隧道约4180米，别托山隧道约100米，和平沟大桥约120米。二郎山隧道历时5年多修通，不仅缩短线路里程25公里，更重要的是避开了原来翻山时经常遇到的雨、雾、冰、雪、冻、滑坡、坍塌及泥石流地段，结束了延续几十年的单向管制通车，保证了全天候通车，从康定城到成都从以前的一天甚至两天时间缩短到只需要5个小时，可谓打通了天堑，被康巴人民誉为经济社会发展的“第二次解放”。

2017年12月31日，二郎山隧道被全长13.4公里的雅康高速二郎山隧道所取代，老隧道的车流量就减小了许多。但沿途的村镇，还是需要这个隧道来提供运输保障，还有旅游探险和亲近自然的八方宾朋。

无论是哪段路，都见证着川藏线在某一时期特定历史环境下所发挥的重要作用。二郎山老路是一个时代，也是"两路精神"的重要组成部分。当年十八军进军西藏，为巩固边陲建设西藏川藏10余万筑路大军，一边筑路一边进军，二郎山就是第一座天险。当年修建二郎山公路，装载粮食、施工工具等物资都是靠鸡公车和人背肩挑。

2020年秋天，万山红遍、层林尽染，因为森林草原防灭火工作，在阔别了20年之后，又跋上二郎山顶垭口。从G318线别拖村往上，山路弯弯，林木葱郁，路面年久失修，几近荒芜。太阳当空，在二郎山林场处远眺大渡河，状若长龙，蜿蜒盘旋，动态十足。驾驶员是有着30多年川藏线经历的老师傅，一边小心翼翼地往上，一边回忆当年二郎山老路的艰辛：天全段和山顶段潮湿多雾，泥泞路窄、塌方严重、弯多错车难和事故频发等。同时，他还不停地念叨着“车过二郎山，犹闯鬼门关；侥幸不翻车，也要冻三天。”

临近垭口，山雾弥漫，加上道路泥泞，车辆行驶十分艰难，时不时打滑、飘移，让人胆战心惊，足见“吓死人的二郎山”并非虚传。抵达垭口，都十分激动，如见阔别20多年的老朋友。因为多年鲜有人车通过，垭口十分荒凉，但川藏线当年的痕迹仍然。拍照留念之际，随笔以为纪念：

廿载未至二郎顶，

今朝再沿老路行。

凉风顶连别托境，

干海子上木叶棚。

泥泞难跋接天近，

喜忧参半又惆怅。

万类霜天自由竞，

寸光一缕万里情。

（20年后，工作看点再上二郎山顶G318线老路随笔）