◎张秀云

我的故乡水少，藕稀罕，小时候餐桌上偶尔出现一次，母亲总让我多吃，并一再强调：“吃藕长心眼！”瞧，藕那么多孔，自然可以通窍的，我之所以粗笨，长大后自我总结，肯定是吃藕太少的缘故。藕有七孔或者九孔，它之所以出淤泥而不染，也是这些孔窍的作用吧，中通外直，不蔓不枝，那些孔窍与碧绿的茎秆连通着，通过巨大的叶子窥探着外面的世界，吸收月光和风露，偷听鱼的唼喋和鸟的情话，有诗曰“羡君一叶穿花底，醉吸荷筒月露凉”，如此滋养，藕它能不洁白吗，能不灵透吗，能不脆生生甜丝丝招人喜爱吗？生在淤泥里长在黑暗中，却如此洁白美好，藕于是也具有了莲花的品质，也成为人们托物言志的对象，有了高风亮节，有了不与世俗同流合污的君子之态。

有君子之态的藕，凉拌是最基础的吃法。当然也得藕好，好藕拌出来又脆又嫩又清甜，开水焯过，冷水过凉，佐以糖、醋、盐，拌以红椒丝和姜丝，入口清香爽脆，是很好的下酒菜。藕最好的年华，应该是初秋，莲花乍谢的时候，俗话说“谢花藕，黄瓜妞”，像十六七岁的小姑娘，鲜甜得紧呢。但这个时候藕还在生长，藕农是舍不得多扒的，就像舍不得闺女十六七岁就嫁出去。

炒藕丁、炖排骨，也是藕很家常的吃法，简便易操作，藕或脆或糯，口感也好。做糯米藕程序有点复杂，糯米泡不够十二小时不行，往孔里塞得不够紧实不行，牙签插紧的藕盖松开了不行，不放够红糖冰糖不行，煮不够四个小时也不行。我经过了好几次失败后，才找到了成功这个走丢的孩子，把酱红的藕从热腾腾的锅里捞出来，切成片码在盘子里，淋上蜂蜜洒点桂花，夹一片送进嘴里，满口甜糯清香，实在是太成功了！藕不醉人人自醉，我的厨艺，哈哈，又上了一个崭新的台阶！

藕盒我第一次尝试，就做得很成功。调好的肉馅夹在两个藕片之间，浓淀粉水收口，热油里一炸，肉馅共藕片一色，香气与口水齐飞，金黄酥糯，好吃到停不下箸。如果说拌、炒、炖是基础款，这种吃法就是升级款，麻烦是麻烦，却别有番滋味在舌尖。与这些吃法相较，藕粉算清新款，是大叔眼里的小萝莉。捧一碗琥珀样丝滑的液体，时不时舀一勺放进嘴里，温顺的甘甜里带着袅袅清香，这种甜香滑腻里的绵绵情意，是要眯上眼慢慢体味的，像广告里吃巧克力的那个女子一样。有一回在西湖岸边，一边看着接天莲叶无穷碧映日荷花别样红，一边坐在凉亭里吃一碗加了桂花的藕粉，吃着看着，便醉了，目光便迷离了，眼前有苏小小的油壁香车叮当驶过，有白娘子从断桥边迤逦而来，有苏子瞻抚须盛赞“浓妆淡抹总相宜”……

那次在西湖边，我还第一次吃到水果似的谢花嫩藕。一个女子挑着一担子新藕沿湖叫卖，一支支长长的白雪一样的藕堆在担子上，胖娃娃的胳膊一样，一节连着一节，藕尖上还有微红的嫩芽。女子操着软糯的江南口音推销：“刚扒出来的嘛，尝一尝，比梨子还好吃！”买了两截，果真，脆嫩爽甜，水汪汪凉丝丝的，入口消融，一点渣子也没有，真快要赶上我们砀山的酥梨了。我吃了一截，觉得太好，又买了几支带上，相公不是常嫌弃俺缺心眼吗，俺从此要与藕为伍，不光长心眼，还要莲花般高洁起来！