◎良木

烧毛豆

我学着你当年的样子

在田头上拾柴，架火

放毛豆

火光里的那一年初秋

阳光很暖

山坡葱茏

你在田地里割草

我在你的身后

不停地喊饿

此刻，田头还是那时的田头

毛豆还是那时的毛豆

你不在这个尘世

我日渐消退的味蕾

也吃不出童年的味道

堤坝上

这里离天空更近

离村落的尘烟更远

在这里

风可以自在地吹

白云可以尽情地包裹着落日

一条河依然孤独地横在那里

河水悄然无息地流着

水面上粼粼的波光

一如那一年

你远嫁他乡时的样子

这些年

我端坐的地方没有你

身侧的这些草一直绿得庸常

这些花也开得空洞

飘飞的落叶

它被风从枝头上吹落

从高处吹向低处

之后吹远

它在尘土中飘飞

翻滚着身体

心有不甘地转过头去

它努力地辩识着

不遗漏一丝一毫的情节与细节

似乎要弄明白

曾经吹绿了它的风

为什么又一次

把它吹败

走过深秋的田野

我能做的

只有把脚步放轻

尽可能地绕开

那些摇曳在风中的野草

不惊扰它们

轮回的行程

大片枯黄的远处

夕阳之下

几株掉光了叶子的玉米杆

依然挺立在那里

如同坐枯禅的修者

对着葱茏过尽后盛大的凋零

勘悟着

尘世里的空

而我却不能停下来

还要在这个黄昏时分入世还要在下一个黎明来临之前

获得重生