郭茜。

◎罗凌 文/图

好消息

郭茜走出公寓大门，穿过小区的花坛，眨眼功夫，就到了县城的主街道。站在人行道上，他侧过头，朝自家的窗户望了一眼。窗子翕了一条缝，为的是不让养着的几盆绿植干涸，妻女远在重庆，他一个人早出晚归，没有更多的时间打理，只能一次性把花浇透，再开窗自然充氧。窗子又不能开得太大，下午若是吹风就麻烦了。确定了以后，他转过身，不慌不忙地向攻坚办走去。

这是2020年2月18日，星期二，很平常的一天。对生活在7852平方公里土地上的5万巴塘人来说，却是非常重要的纪念日。巴塘摘掉了“国家贫困县”的穷帽，历史将浓墨重彩地添写一笔，川西高原的小江南从此萌生了新的希望。

已经翻年，别处还是寒冬，人人裹得像粽子。巴塘则不同，在金沙江的滋润下，阳光和煦，暖意融融，没有几个人穿厚重的冬衣。山间的雪松、侧柏郁郁葱葱，杏树、桃柳、紫薇、金桂全都铆足了劲，争抢着想蹭出点新绿来，“网红”打卡的田园栈道上行人如织。“含巴塘县在内的全省31个贫困县达到退出标准，甘孜州实现全域脱贫摘帽”的消息，二月春风般吹遍了这片广袤的大地的每个角落，本地各媒体大密度报道着：“巴塘脱贫了！”

县攻坚办会议室里，一缕阳光照着郭茜燕麦色的脸庞，光影的微波隐去了眼角的皱纹。主任召集全体职工开会，向大家宣布了这个好消息，又让郭茜传达了另一份文件精神。当过老师的人，只要一开口，就中气十足：“巴塘县高质量实现了2107户9860人脱贫、61个村退出和县摘帽目标，贫困发生率由21.17%降至为零,全县摆脱了区域性整体贫困。2018、2019年连续两年获得全省脱贫攻坚年度成效考核‘先进县’。”大家雀跃起来，文秘人员们十分高兴，在这场艰难的战役里，虽然他们的工作平凡、琐碎又不起眼，但这份沉甸甸的成绩单又何尝没有饱含他们的汗水与奉献呢。

微信朋友圈也相当热闹。各大网站竞相发布了巴塘摘帽的消息，除了这件喜大普奔的事儿，一连串的信息还跟他自己有关，郭茜被光荣地评为全县脱贫攻坚先进个人了。一大堆祝贺的信息接踵而至，竹巴龙乡水磨沟村第一书记土登曲批是个90后小男生，年轻人就是年轻人，文字夹杂着好几个龇牙咧嘴以及撒花加祝福的表情，郭茜不由得淡淡一笑。一年前，他抽调到攻坚办，土登曲批就接替了他所在的竹巴龙乡列布西村第一书记的岗位，一个人承担两份工作，很辛苦。他迅速回复：“谢谢兄弟。”朋友圈里，还有二十几条祝贺他评上先进个人的，附有文件截图，隔着屏幕都有些尴尬。点开一个帖子，他点了一个赞，马上又取消了，总不能自己赞自己嘛。思忖片刻，在这些帖子下面统一回复了两个字：谢谢。

郭茜就是这样，悲也好，喜也罢，表情永远淡淡的。尽管沉默寡言，快乐与痛苦都深藏心底，但年轻时他也是一枚文艺男青年，骨子里还是感性细腻的。如果要形容他的状态，没有比“静水深流”这个词更适合他了。

列布西村

三年前，郭茜到竹巴龙乡列布西村当第一书记。在藏语里，“列布西”的意思是“盛产藏梨的深沟”，这地方出水果，藏梨尤其好。村子远离金沙江，对面是西藏的芒康县，高山峡谷间，夹着一条无名小河。列布西村土地面积少，没什么产业。23户147人或集中、或零散地分布在山脚和山腰，建档立卡贫困户有5户23人。一直在县城工作，第一次长住区乡，而且还是穷乡僻壤的腹地，他有一种新鲜感，又深感心酸。出身农村家庭，他了解农民和农民的贫困。刚来支边时，在人民小学任教。他的班上有个农村学生，父亲瘫痪，母亲给别人当保姆，家里有弟弟妹妹。孩子面黄肌瘦，冬天没有棉衣，手上的冻疮和裂口从来没有好过，很多老师都送过衣服和食物给他。虽然成绩很好，却不得不辍学，过早地承担起了养活家庭的重担。后来见到他，一张二十岁的脸苍老得跟四十岁的中年人一样，让人唏嘘。所以，当脱贫攻坚战的号角吹响，特别是一系列助学政策的出台，他发自内心的欣慰和拥护。

村里的情况不太乐观。数据不统一。老百姓不讲卫生，生活垃圾、牲畜粪便遍地都是，让人皱眉。工作量大，个别村干部有情绪。建档立卡贫困户中，有的深度贫困，生活的艰难不亚于当年那个学生。

压力再大，也必须干下去。他牵头入户，挨家挨户比对，几台电脑昼夜工作，花了一周时间，厘清了所有的数据。烈日下，他戴一顶草帽，在田边地角与干部们摆龙门阵。师范毕业，疏导情绪是他的强项：“全国上下都在搞脱贫攻坚，不光是我们县，你们有情绪我理解，有时候我都累得头痛。我们一起努力嘛，起码以后要不后悔才行噻！”村民们看到第一书记没有高高在上地只安排工作不做事，渐渐有了激情。半年后，他们村发展预备党员六名，十位优秀干部进了“后备箱”，又推选了九个致富带头人。新的《村规民约》也张贴出来了，有奖有惩，让老百姓养成爱清洁、讲卫生的好习惯。和刚来时相比，路面干净了，每一家的院坝、房间都整洁了许多，因养殖牲口造成的污浊气息至少不那么刺鼻了。

因为曾经是教师，只要入户，郭茜都会不厌其烦地重复：“不上学去捡虫草、松茸，确实可以挣到一点钱，可是能捡一辈子的虫草和松茸吗？看看人家脱贫了的，主要还是上了学。”村里有几户的子女因为考上学校参加工作脱贫了，村民们上下看看，慢慢理解了“读书才能改变命运”的道理。这几年，列布西村没有一个孩子辍学。

刚来列布西村时，村民们不太认可他这个汉族“甲格”（巴塘方言藏语：汉族男人），看他的眼神是怀疑甚至是有些轻视的，大概是觉得这个话不多的“甲格”怕是干不出啥名堂来。直到他带领村两委班子到县上争取到了三条水渠的项目，解决了大家期盼多年的灌溉难题后，村民们开始对他亲切起来。

他的对口帮贫户主动邀请他去家里喝酒。酒过三巡，话也多了：

“书记啊，我的手虽然可以动，但是有残疾，是在劳动中整残的，过去那些日子真的苦哦！”

“我不再娶一个妻子不行，她有精神病。你不要笑话我，我还这么年轻对不？当然我也不能甩了她，离了婚还是要让她住在家里，毕竟她脑子有病嘛。”

“你有文化，空了帮我女儿补习一下？”

……

这个纯朴的中年汉子皮肤黝黑，眼睛有点斜，看人就像在翻白眼，可是只要咧嘴一笑，一下就拉近了距离，白眼带来的不适也就可以忽略不计了。他还会看风水。一天清晨，郭茜正在村道上弯腰伸腿做运动，他从土坡上走下来，用手拍拍郭茜踢到天上的脚：“你在干嘛？不像在跳舞。”白眼又一翻，神秘地说：“走，我带你去一个地方。”他们过河、翻坎，上坡，两双鞋子沾了厚厚一层灰，太阳升起时，到了列布西村的至高点。从这个点鸟瞰，列布西村像一个从高处砸下来的藏梨，中间的裂口就是那条无名小河，两边的凹凸的山就是四瓣裂口。郭茜啧啧赞叹，用手机连续“咔嚓”了N张。他看一眼郭茜，微笑着翻个白眼，得意地说：“这个地方，可以看到我们列布西村的整个样子。”指着中间的山坳，又说：“看，那个地方风水最好，一般门是朝南开对吧？但是，如果在那里修房子，就不能修得太正，门得朝东南方向开，运气就会噌噌噌的上来！”郭茜惊奇地说：“你还会这个？“这些是年轻时候，村里已经过世的多吉叔叔教我的。”他眯一下眼，自我解嘲地叹道：“但是我不会看姻缘，娶了个有精神病的老婆，现在离了婚也只能把她养起，抛弃她是罪过，没办法啊！”他们一起走下山，郭茜认真地说：“您见多识广，以后村里有啥事儿，您多出出主意。”“放心吧，虽然我的话没有几个人听，但您听愿意听就行了，哈哈哈！”一面拨开路边的荆棘，长满老茧的粗壮大手抓着一把有刺的杂草，让郭茜先走。郭茜心里不禁一热，藏族农民很实在，如果内心不认可你，你对他再好都没用；一旦认可了，就会真心诚意对你好。其实做没做事不用多说，老百姓是看得到的。

一晃便是冬天。夜里躺在床上，枕着呼啸的山风，金沙江的波涛声似远又近。静夜深处，偶尔可以听见汽车驶过时辗压路面发出的摩擦声，很刺耳。想和妻子、女儿视频，但白天没有时间，晚上他有时间时，她们已经休息了。他只好翻看家庭群里的聊天纪录，再想想村里的事儿。发展集体经济才能让村民们有钱用，而列布西村虽是农区，却从来没有养殖鸡和猪的传统。他有点羡慕中心绒乡的安里顶村，那里的藏香鸡和跑山猪出了名的好，人家还养蜂。不过，他们有农特产品，松茸、核桃、各种水果，藏梨又甜又脆。靠近国道318线，搞乡村旅游也是路子，今后不还有乡村振兴吗！

没过多久，他们村成立了“水磨乡愁”集体经济合作社，修了由川进藏的休憩驿站，搞乡村旅游。县委、县政府非常支持，不但从六公里外引流温泉，还投资建成了游客接待服务中心。

发展集体经济要修驿站，需要流转土地。村民们不愿意，他们只能挨家挨户上门，嘴皮子都快磨破了。郭茜不爱说话，47年来除了教书，就数这次说的话最多。有个叫尼玛次仁的村民，怎么都说不通，去的次数多了，引起了人家的反感，干脆关门闭户不见客，彻底做起了“钉子户”。尼玛次仁五十多岁，身板墩笃，长得有点像赵本山，动作也像。为了劳作方便，平时穿汉装，而且就戴了一顶赵本山演小品时的那种蓝色帽子。只要见到郭茜他们，尼玛次仁就眼睛一瞪，背着手远远的避开，绕着走。看着他背着手，一步一顿走在田坎上的背影，就像赵本山来到了现场，郭茜气也不是，笑也不是。

“赵本山”太固执了，他们暂时没办法，只好冷处理，搁了一段时间。“山不转水转”，有一天，尼玛次仁家里的老人得了重病，情急之下找到村上，郭茜马上找车，把老人送到县城，又转院到华西医院。为了一到成都就能入院，老人还在路上，他就找熟人想办法入院。那天，恰逢电信公司修线路，信号时好时坏，手机只有在村口的拐角上才打得出去。北风萧萧，刀子一样刮在脸上，他把羽绒服的拉链拉到尽头，缩着脖子打了几十个电话，人托人地折腾了一天，老人终于顺利入院。

康复出院后，尼玛次仁回到村里，村民们围着他，听他讲省城的繁华。“华西医院的人，比巴塘城里的人还多！”他又叹道：“到了成都才知道生病的人那么多！拉玛切……（巴塘方言藏语：可怜的意思）”他放开背着的手，扯扯帽沿，恨不得把所有看到的都说给乡亲们。这时，他的思想也通了，不再避开郭茜他们，而是主动迎上来，热情地邀请村干们去家里作客。他同意土地流转后，还有几户不太愿意。尼玛泽仁掀掀帽子，背着手，像赵本山那样踱着方步，眼睛一瞪，嘴角往上一扬，主动扮演起郭茜的角色：“这个客栈如果外包，每年可以为村集体经济增收19万元！那我们还等啥呢？”持观望态度的几户觉得大势所趋，也就同意了，驿站的事儿终于落实了下去。这不就是现实版的《秋菊打官司》吗？郭茜不由得感叹，艺术来源于生活，不过生活里的事儿比电影精彩多了。

他和伙伴们又去县上，县委政府帮他们对接了西华大学。西华大学工会决定采取以购代捐的方式，收购核桃、松茸、苹果这些农特产品，增加列布西村的集体经济收入。2019年，他们村集体经济户分红300元，每个人兜里都多了74元。

到列布西村当第一书记，郭茜觉得很幸运。竹巴龙乡是由川进藏的要道，地理位置重要，领导们关心，县上项目支持的力度也大。村级服务活动中心竣工时，通村硬化路也修好了，护栏安装整齐后，12户群众易地搬迁，有5户是建档立卡户。列布西村终于旧貌换新颜，村道干净整洁，果树长势良好，牛羊悠闲地吃着草，蓝天白云下，一幅美丽的幸福新村画卷舒展开来。活动中心的配套设施建成那天，村民们相约着来看观景台、垃圾池、公厕，这些以前从来没有想过的“城里才有的玩意儿”，让老百姓像过节一样高兴。看着他们干净的笑脸，村两委班子一干人都很激动。郭茜的眼睛也湿润了，不论高低贵贱，追求幸福生活是每个人的本能。

2018年，列布西村贫困发生率降至零，群众满意率为100%，通过了省检和国检。第二年，州委、州政府评“甘孜州优秀第一书记”，郭茜也有幸名列其中。

一年后，郭茜离开列布西村，到攻坚办任副主任。知道他要回县城了，村民们陆续来看他，送来了核桃、奶酪，让他带上。有位老奶奶在围裙里兜了十几个藏梨，她拿起一个有点碎痕的说：“书记，藏梨就是要自己掉下来的才好吃，吃吧，甜得很”，让他非常感动。

走的前一晚，他一面收拾东西，一面想着还有什么工作没有交待到。下村当第一书记走村串户，和147个藏族村民打交道，他没有因语言不通而有过违和，这得益于初来支边时的同事黄江明、王和平，至今他们都是“铁三角”的关系。这些本地老师教他说藏语，使他能够简单地说些口语，基本上可以听懂，实在听不懂的，能猜个大概。那些年，每值农忙，人民小学的老师都要帮家在农村的教师割麦子、收玉米，他学会了吃糌粑、土面锅盔，喝酸奶和酥油茶。坐在藏房里，那泥土与木头混合的味道，总使他想起老家的土坯房，有一种难言的亲切感。他坚信，今后的岁月里，在列布西村当第一书记这段经历，必将成为人生中最难忘的回忆。

加班的日子

在列布西村，做的是一线的脱贫攻坚工作。到攻坚办，尽管还是脱贫攻坚工作，但角色变了，他分管内务，又捡起了久违的文字工作，办文、办会、办事，重新开始了写材料、审材料的日子。

在人民小学站了十年讲台后，他抽调到了教育局。2004年“普九”验收，全县90多所学校，几千张表格和无数的文字资料，全部经他一个人初审。那段时间，加班加得天昏地暗，连几月几号、星期几都无心过问。电脑没有现在的好，教育局那台老式386，看一天屏幕下来，眼睛像蒙了一层塑料薄膜，还有黑点在面前飘浮。“普九”顺利通过了验收，本想安心呆在教育局教研室，专业对路，但局上还是把他调整到了办公室：“你是支边生，文字功底好”。

部门的办公室工作就是写、打、印、送“一条龙”，相当繁琐。2008年，由于在“普九”验收中干得好，一纸借调的公文，把他抽到了临时成立的县委基层办，讲话稿、调研报告、会议纪要、通知、决议、决定，各种文体不一而足，不知写了多少遍。材料的要求高，他尝尽了加班的滋味，心力被打磨得死去活来，头上长出白发，生生老了一大截，还戴上了近视眼镜。基层办撤销后，借调人员全部留在了县委办。他负责目标工作，走遍了巴塘撤乡并镇前的19个乡镇，在德达乡牧民定居点呆了一个多月。不觉间，对巴塘的理解又深了一层。

这些历练，当时不觉得有啥，回头再看，是经验的累积。攻坚办都是刚刚参加工作的年轻人，办文办会不严谨，办事也丢三落四。做为一个老文秘，他说，要么不做，做就要做到最好，每一份材料都应该代表自己的最高水平。除了在材料上传帮带，对收文、发文、承办、催办、注办都进行了规范。郭茜有点强迫症，喜欢干净整洁。会场上，如果坐签不规整，他会觉得碍眼，不舒服。他对那些年轻人说：“我们倒不至于拉起棉线摆坐签，但至少看上去要整整齐齐。”有的年轻人穿着光鲜，办公桌却乱得一塌糊涂，他也看不过去：“一屋不扫何以扫天下，整洁的办公桌代表了你的形象！”

过了一段时间，办公室整洁了，办文办会没有出过差错，材料改动很少，基本上都是一次过关，文秘人员都进步了不少。

男儿有泪不轻弹。在攻坚办，郭茜流过一次泪。当时手下没人，年轻时独自“上窜下跳”没问题，那时是“郭哥”，精力旺盛。成了“郭叔叔”以后，一个人做那么多事，实在难以支撑。某天在一个会上，他汇报说存在的困难就是缺人，需要充实人员才行。心里突然想起在“普九”、基层办、目标办，很长一段时间都是一个人时，禁不住语气哽咽，眼角溢出泪来。会场突然安静下来，领导沉默半晌，点了点头说：“好，我知道了。”事后，他很不好意思，想起当时的场面，自己都觉得脸红。可事情已经发生了，还能怎么办？甩甩头，他打开文档，拿起鼠标在桌子上敲了敲，自我安慰道：“也不是只有女人才流眼泪，管他的，脸皮厚点，就当什么事都没有发生过算了。”没过几天，县上就给他们充实了人员，立即兵强马壮。他暗自窃喜，强迫自己“遗忘”了落下一滴泪的尴尬事儿。

某天，省上来了位记者，采访巴塘的脱贫攻坚。记者来拷资料，看到大家都在加班，就让他们谈谈自己的亮点，说要多了解一点，文章才丰满。一个小女生接过话头：“我们的工作没什么亮点，就是写材料、填表、加班。”记者又问他的经历。他说：“站讲台十年，村上走了一年，坐办公室十五年。”说得大家都笑起来。记者正色道：“你们别笑，不得已的加班就是亮点，办文办会不是小事，痕迹管理也不全是形式主义，这个工作也非常重要。”人就是需要点拨，这之后，年轻人更敬业了。

文秘这个行当最难写个人总结，一年到头都在写，到了年底，只有简短的一段话。做过的人才知道，这个工作究竟有多么费脑子。有时候，一个标题、一句话、一个字，要琢磨半天。有人说，在脱贫攻坚一线更能出成绩。他在心里掂量了一下，觉得办文办会也有其内在的意义。

所以当巴塘摘掉贫困帽子的消息传来时，文秘人员们才会那么激动。他当了先进，年轻人在朋友圈发贴：“做事认真又敬业的哥，向您学习。”

巴塘退出了贫困县，攻坚办仍然有许多事情要做。上班、下班、加班、开会，日子如流水般静静滑过。加班结束，郭茜不会马上离开办公室，他喜欢关灯休息一会儿，就像在列布西村枕着山风休憩一样。窗外那盏路灯散射的光芒，如月似云，柔和而静谧。灯与他时时对望，陪伴他度过了无数个加班的夜晚。

忆往事

很多人问郭茜，作为一个汉族同志，为什么会到巴塘？后不后悔？他一向不多言语，只是浅浅地笑着，简短地回应几句。

为什么来支边，原因其实很简单，也就是“世界那么大，我想去看看”。当年，电视上播放涉藏地区风光习俗的纪录片，他既好奇又向往，真心觉得风景在远方。作为川北营山人，柑子林、柏树坡、红土地，从小看到大，实在有点审美疲劳。走远一点，或许会有不一样的收获。在学校里入了党，临毕业时，他没有征求父母的意见，毅然交了支边申请，两周后回家才说了这个决定。先斩后奏让父亲十分愠怒，母亲则在一旁默默垂泪。“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，父母怎能让最小的儿子走那么远，到人生地不熟的民族地区教书？但他们最终还是没能拗过这个一旦做出决定就死不反悔的幺儿子。

1994年8月18日，十八岁的他怀揣南充市教委“赴边支教，献身四化”的赠言来到巴塘，从此扎根巴塘，再也没有离开。

几天后，他被分配到百年老校人民小学。学校就在县城中心的老街上，学生多数是半藏半汉的双职工子女，没有多少语言障碍。“在县城就好。”信里，父母很放心。三尺讲台上一站十年，期间担任过教导主任。教书生涯里最值得欣慰的是2001年，他带的毕业班语文班平83.8分，优生率61％，及格率百分百；2014年全县小学毕业会考，他的班语文班平81.24分，优生率达46％，及格率百分百。两次全县第一，分别获得教学成绩一等奖。这个成绩，他来之前还没有过。他把这些教学经验写成了论文，书架上摆放的《当代中国教育研究》《二十一世纪中国教育改革论坛》《中华教师教研教改论文汇编》《中华教师论文集》都发表或收入过这些论文。启蒙的学生，有考上人民大学、中国警官大学的，有当公务员、做生意的，也有回农村早早成家的。现在学生见到他，依然会亲切地喊“郭老师”，他挺有成就感。

结婚后，他有了一个女儿，在满心喜悦中升级为父亲。妻子李朝霞与他同村，郭茜对这个姑娘非常满意，他默默地在心里总结了两句：“勤俭持家不浪费，干净整洁不邋遢”。李朝霞家境好，当过卫生员，父亲在乡上开药店，为了培养她，还专门买了一台显微镜让她学习化验，化验结果还挺准确。结婚后，李朝霞放下一切，跟随他来到巴塘。看到李朝霞如此为他付出，他按捺住爆棚的虚荣心，暗地里悄悄地得意。他们性格互补，他少言寡语，说话最多的时候是在讲台上；她则耿直、倔强、快人快语：“我不得吃闲饭靠你养。”当然，每月246元的工资也养不起她。她在学校门口开了一家小卖部，不仅够一个人的生活，还能贴补家用。货架上的东西总是分门别类，码得齐齐整整，水泥地擦得亮锃锃的，顾客点头称赞：“嗯，这个铺子像样。”

离开了讲台，他一天到晚加班，李朝霞也有不满，她婆婆妈妈地抱怨时，他都保持沉默，但妻子给予他的，更多是宽容和理解。结婚二十三年，他们一起共渡难关，经历了风风雨雨，有幸福，也有磨难。

在有些事情上，如果没有李朝霞，郭茜很可能没有抓拿。比如双亲过世。2015年，他们选择在重庆养老，买了房子。次年，房子装修好了，他们把父母接到重庆，准备在新居过年。春节前几天，父亲突然病倒，一查，胃癌晚期。看到“CA”两个字，他浑身发抖，根本不敢相信这是事实。父亲住院三天后，母亲突发脑梗，住进了另一家医院。2016年的春节，他们是在医院过的。彼时，山城张灯结彩，人们沉浸在过年的欢乐中，他和李朝霞整日在家与医院奔波。最难的是还要保持平静，对父亲说母亲回了营山，对母亲说父亲只是小毛病。过了十五，他还得回来上班，只有请姐夫帮忙照顾。三个月后，父亲去世了。一年后，母亲第二次脑梗，不仅瘫痪，还彻底丧失了语言功能。媳妇照顾母亲方便些，李朝霞不得不转让了小卖部，回重庆照料老人，每天翻身、喂饭，无比辛苦。从此，他俩一直分居两地。两年后，母亲大面积脑细胞死亡，不幸去世了。

这无疑是最艰难的一段时光，简直不知道是如何咬牙挺过来的。他对“雪上加霜”“晴天霹雳”这些字眼，有了切肤般的理解。幸好，有李朝霞。内心深处，他感恩。

当别人问起前面那些问题时，他不知从何说起，干脆就不说了。不说不代表没有思量，对于工作，没有做什么惊天动地的大事，甚至可以说背离了支边任教的初心，毕竟离开了三尺讲台。但是每到一个岗位，都尽了全力。“话少，低调，工作严谨细致，让人放心”，一直是领导和同事对他的评价。这个评价说明没有白来支边，没有虚度光阴，那便足够了。

康定支边生代缄默写过一首七律《府南河畔》：

昔日轻别船城春，依依垂柳时时新。

山川海量纳远客，桃李芳华慰园丁。

良朋和风三更月，慈母望眼千里身。

踟蹰新南门外路，几树绿叶入河心。

成都新南门车站是支边的起始，往来甘孜州，都要在这里集散。这个车站承载了太多的忧喜、悲欣、期盼与不舍。得到父亲病危的消息后，他交脱手上的材料，忍着悲痛在国道318线上劳顿一天，终于抵达新南门车站，天已黑尽。在候车室等车时，手机响了起来，父亲过世了。泪水像断线的珠子一般掉下来，流进了脖子和心窝。所谓不孝，莫过于此。在朋友圈看到这首诗，郭茜不由得鼻子一酸，手指隐隐疼痛，心脏紧缩，泪水在眼眶里打转。原来“十指连心”是真的，他又看了几遍，把这首诗背了下来。

天气很好的时候，郭茜会不经意地回忆起当年。抵达巴塘那天，下车时已是黄昏，天空纯净得没有一丝杂色，和营山完全不同，清凉的南风吹过，洗涤了一路风尘，在老国道318线上折腾五天的劳累，瞬间消失殆尽。前两批支边生来接站，几个“别有用心”的战友事先打听到这一批有个叫“郭茜”的，以为是女生，抱着“如果是美女可以追一下”的目的，兴冲冲奔到车站，结果大失所望。他们看到的，是一个沉默腼腆，中等身材，皮肤微黑，浓眉大眼的男生。引人注目的是他的鼻子，在脸上占的比重比其他五官略大，鼻头微红，风一吹更红，从侧面看，特别像某个动画片里因为说谎长长了鼻子的人物。“原来你是个男的啊，咋个起个女生的名字喃？”他讪讪地，红着脸不说话。一起来的蒲显全是个机灵鬼，左右看一下，立马会意，嬉皮笑脸地在他耳边打趣：“失去了被五六个男生追的机会，你现在是不是特别遗憾自己是个男人？”他听了更是语塞，只好白了蒲显全一眼。

要说这二十六年，最单纯的一段时光，还是刚刚支边时。那时正当年华，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标——支教”，除了教书，业余时间下棋、打篮球、打麻将、喝酒、吟诗作对、高谈阔论。一锅清水煮白菜伴几瓶38度的“翠屏春”，就可以聊到半夜。后来，调走的，离职的，病逝的，各奔东西，十八个人，就剩了五个在巴塘。如今同处一城各忙各的，难得聚一次，这便是成长给予人的负累。对于支边，他从来没有后悔过，既然当初选择了，就无所谓后悔。只有一个遗憾，就是没有对父母尽到孝心，这也是所有援藏支边的内地人共同的遗憾。

岁月是一轴经卷，时间是一条河流。目送渐远的行年，再缓缓打开这幅卷轴，便能清晰地看到经文已经泛黄，纸张在流水的浸泡里有了重量。经历过的大小事情无非笔顺笔画，人就是其中的一个字而已。与粉笔、黑板、电脑、A4纸、表格交织的二十六年，恍若一次漫长而宽广的阅读，亦如深沉的水流，在湍急处停滞，复又沉入漩涡，从他心里慢慢地淌过。

全县脱贫后，郭茜调到拉哇乡工作。乡村振兴开始了，列布西村的老百姓也如愿搬到了水磨沟村，老村寨成了他们的后花园。

人生是一条写满文字的长河，飞逝的日子仿佛无数浪花。回头望一望，除了结婚纪念日、自己和亲人的生日、父母的祭日，就数支边巴塘和巴塘脱贫两个日子最值得纪念。尽管季节不同，一夏一冬，天空的颜色却相同，仿佛一泓清澈湛蓝的水，几朵流云在水底不时变幻着样子。望着天空，坐看云起云落，他觉得自己也跟着化成了一滴水、一个字，融入其中，祥和又温暖。悠然间，又想起了“水磨乡愁”，还有纯朴的乡亲们。