编者按

　　“露从今夜白，月是故乡明。”又到一年中秋节，香甜的月饼安抚的不光是我们的味蕾，还有那份浓浓的思乡情怀。这是一个阖家团圆的节日，也是有“诗”有“月”、浪漫温馨的节日。“仙人垂两足，桂树何团团。”蟾宫金桂、嫦娥飞天，古往今来无数的文人墨客，吟咏出浪漫想象。“但愿人长久，千里共婵娟。”千古名句，寄托着无尽的思念与美好的怀想。在这诗文飘飞的日子里，原上草撷取佳作几篇，敬请垂注。

□萧习华

　　故乡叫萧家河坝，地处川西。

　　一座山，一个院落，一个大坝，一条河流，一个古渡口。

　　一座山叫白鹤梁，名字就传递出明确的信息，是白鹤的栖息地。清明时节，幼鹤出壳后，淡绿色的蛋壳和白色的粪便散落林间，其蛋壳有小鸡蛋那么大。繁殖期六至八个月，每窝产卵两枚。白鹤，故乡人视为仙鸟，吉祥之物，认为它能为人们赐福，能为人们带来好运。白鹤引颈为歌，呱呱呱地叫，飞飞落落，自舞自蹈，白鹤最多时达到数千只，把整个白鹤梁歇白了头。白鹤种群广大的白与树林无边的绿，相互映衬出各自的美好。白鹤单独、成对或呈家族群体活动。白鹤以植物的茎和块根为食，也吃水生植物的叶、嫩芽和蚌、螺、鱼虾、蛙类、昆虫等动物性食物。白鹤属于候鸟，冬去春来，向往温暖之地。作为留鸟的斑鸠，在家乡种群也庞大，咕咕咕之声，感觉任何时候都在叫。山上林中生长着各种草药，有野沙参、土茯苓、何首乌、威灵仙、一支箭、蒲公英、白芨、三七、黄精等。

　　一个院落，在白鹤梁山脚下，这就是我的老家。故乡里的人家，居家的院落都散落在山脚下，住着萧姓人。煮饭的炊烟缭绕在故乡上空，或成柱直对天空，或搭桥联通院落，或被一阵风吹散形成薄雾笼罩……小孩嬉戏于家，鸡鸣狗吠人声不断，烟火气十足。

　　一个大坝，叫萧家河坝，其名大概因为萧姓人居住的缘故。数百亩土地之广，这是个冲积平原，就在居家的外边。大坝盛产水稻、小麦、玉米、油菜，一年四季土地都没有闲着。播种和收获，都是让人感奋的场景。庄稼成熟时的香味，飘荡河坝上空，飘进农舍，飘进庄稼人梦乡。土地生庄稼，是土地的伦理。农民爱土地，是农民的秉性。人哄地一时，地哄人一年。人与土地相互割舍不下，整地、施肥、播种、浇灌、收获……重复着土地的历史，农民们虔诚地把汗水洒在土地里，把喘息藏在种子里，躬身大地，俯拾芬芳，把最美好的期盼根植在希望的田野里。

　　大坝外的一条河流叫凯江（涪江的支流），它发源于四川绵阳安州区的鹿爬山，流经罗江县、中江县后，穿过萧家河坝，再下行十公里在三台县城处汇入涪江。早年的凯江是萧家河坝的人走向外界的唯一通道……河流能通航的时候，运输的船只是这条河最雄性的表现。走上水是逆水行舟，风帆鼓满，借风力推动，以减少人力，队队纤夫奋力拉纤，赤身裸体行在荒滩上，低沉的号子冲击万古河道与激越浪头……我父亲和二叔，在十几岁时就随萧家河坝的男人们出去走船，特别是寒暑假时，为了挣书学费和生活费，他们把走船作为了实现人生奋斗目标的阶梯……

　　一个古渡口，摆渡着来来往往的乡人，沉寂与喧闹，都被滚滚波涛带走……

　　山村轮番上演的实景表演，让故乡生动非凡，令人难以忘怀。

　　其实，这一座山、一个院落、一个大坝、一条河流、一个古渡，等等，故乡的一切都被一轮明月收入胸怀，清辉之下的故乡山水静若处子。夜里的故乡，才是真实的故乡。白昼里显山露水的一切具象，在夜里消逝若无，显得灰暗、模糊、虚空，这是我记忆中真实的故乡图景。

　　至于说到中秋，家家要做馍馍，原料是麦面，把发酵的老麦饼用水稀释后，加水和面，揉成个大面团放在锅里，借灶里灰烬的余热，让锅有点热气，加速发酵。待中午时，将面团切成小块，搓圆擀薄状若圆饼，面饼压上芝麻，就是芝麻饼了。然后灶里加柴生火，随之烙熟，即可食用。食之，滋味无穷。晚上，要敬月亮，是一个祭月仪式。在月光下，放置一根独凳，独凳上放一只碗，碗里装有一叠馍馍，地上烧起一堆火纸，我们跟着大人念：月亮婆婆，请吃馍馍！内心虔诚，祈福许愿！我们小孩还在后边加上一句“月亮婆婆，莫割我耳朵”。这里有个故事，大人说，月亮是女的，男孩不能对着月亮撒尿，大不敬；否则，要割我们耳朵。

　　十七岁时，我就离开故乡了，离开后的四十年光景仿佛一晃而过。

　　现在爷爷、奶奶、父亲、母亲他们都不在了，故乡只留下一座空宅，让我们偶尔回家有一个落脚之处。为人生为事业，我们在不同的城市里漂泊，城里的月亮被高楼所遮蔽，也被我们奔忙的脚步忘却。

　　终于明白，离开生你养你，而再也回不去的地方，就叫故乡。我早已把一枚乡愁的月亮种在了故乡，那山、那水、那田园、那院落，清明的月亮，橘黄的光播撒四方；也把一轮月亮漂在水中，随少年而行，口中念着“月亮走，我也走，月亮是我的好朋友”而渐至老境。

　　乡愁中的月亮，是个大灯盏，照彻无尽的岁月。