在希望的田野上。 苗青 摄

◎欧梦桃

在故乡的岁月里，时光的味道是颜色。记得小时候，我的爷爷奶奶，院子里的二奶奶，二爷爷，三奶奶……都是穿长衫的，只有青黑两色，也许年纪大了，不穿鲜色。直至他们生命终止，时代在变，服饰也在变，而他们却保留着旧时的服饰，时光仿佛停住，动态也变作永恒。女人盘着髻，我奶奶灰白髻上，插的是月牙形雕花银簪，爷爷依然盘着川西男人的青帕子，青帕子很长，一圈圈缠绕后盘在头顶上。

记得后院子里，下午的斜阳漏过竹林，奶奶眯着眼晴，晒着紫色大绸寿衣，华丽的色彩给粗陋的后院抺上一丝亮色。我猜想，大绸寿衣是她的陪嫁，她的娘家在县城十字街头开着药铺，我们都知道奶奶的陪嫁颇丰。旧时的陪嫁，似乎把女儿的一辈子都考虑。死亡是华丽的紫色，活着却是青黑色。

透过紫色的光影，时光开始回流，竹林的笋壳一面光滑如镜，一面毛茸茸，阿婶在拣笋壳，刷去毛茸茸的毛毛，压实放在做鞋底的布里，大小裁剪好，然后用上锥子，有力的拉线，鞋面沿着有序的圆形，一圈圈如秋波般柔和的线条，密实而温暖。鞋底纳好了，上鞋面，有红色灯心绒面，大青布面……一色衬着白布里子。我们小时候，乡下大多数孩子几乎都穿布鞋，也有极少赤脚的。不知为什么，小孩子总是嘲笑那种包裹脚背的棉鞋，现在应叫低帮棉靴，那时都叫鸡窝鞋。我记得小时候，我读书寄住姨妈家，她给我一双黑色灯绒的鸡窝棉鞋，我不肯穿，姨妈每次都逼着我穿，我都觉得好囧，觉得土气，怕被同学嘲笑。现在想，那可是珍藏版的鸡窝棉鞋，还有长辈慈祥温暖的心。

炊烟是抺不去的乡愁。故乡的炊烟就是人间烟火，那时村子里每家煮饭烧灶，烧的是材火，晒干谷草卷成8字形作引火用。或者拣秋天的落叶，用一根铁或铝的圆丝，一路走一路叉，叉满一串放背篓里。“蔡中郎在吴， 吴人烧桐以爨”爨字就是我奶奶的灶台呀，火在最下面，木头在燃烧，灶上的蒸笼蒸着饭和菜。下午放学回家，浅绿金黄的田野，白墙青瓦房上炊烟袅袅，回家的心陡然变得急切起来，连身边飞舞的蝴蝶也无心去扑，幻想炊烟味道里，有什么美味食物，那怕灶灰里的土豆，也闪闪发光。炊烟慰藉着男女老少的心，人间始有暧意。

故乡的旧时光里，母鸡是家庭中重要的成员。阳春三月，抱鸡婆总会孵上一两窝淡黄色毛茸茸的小鸡。阿妈会拿点碎米小心的喂小鸡，小鸡一天天长大，羽毛也长成各种颜色，变成半大子的漂亮鸡子，然后是慢慢脸红的母鸡和雏冠丰满的公鸡，周围的伯妈和婶婶们会说，“啊，这只母鸡脸红了，要咯当咯当唱歌下蛋了”果然，小母鸡开始趴窝，下了蛋就咯当咯当唱歌。那时蛋太珍贵了，院子里每家阿妈都练就一流预测能力，摸摸鸡屁股，然后准确判定明天是否会有蛋捡，几乎不会失误。当然，也有顽皮的母鸡，独自跑到外头野地墙根杂草中，弄个窝下蛋。二妹儿有次在野地里捡了一窝蛋回来，但隔壁的伯妈找上门来，说是她家鸡下的蛋，我妈也相信她对自家鸡的了如指掌，马上把蛋还给了她。看来，野到外面的鸡子，仍在主妇的掌握中。小时玩的最常见的游戏，就有“老鹰捉小鸡”记忆中常浮现抱鸡婆带着一群小鸡闲庭散步，麻鹞子(鹰的俗称)飞得很高。谁知长大了，小鸡雏变成麻鹞子，飞离乡土，去更高远的地方。不知是否还记得些许泛黄的旧日时光。

故乡的山山水水濡染着我们，大自然和我们如此亲密。小水沟，大渡河，核桃树，杏树……最难忘的是大院坝一角的梧桐树，它和我们的童年如此亲密，以致这棵树被砍后，我无助的大哭，伤佛那刀刀砍进我的心。那棵梧桐树很大很高，树冠华华如盖。“凤栖梧桐”，它是一棵吉祥之树。我小时候是个胖女孩吧，挺着个圆肚子，梧桐树下，大姐叫我“鲁智深”，然后把我高高抛起来，我咯咯大笑，不以胖妹为耻。春天的梧桐抽新芽了，嫩绿慢慢变深，开淡色米粒小花，结长荚子，掰开里面有清亮的油，树下扮家家，正好作清油用。夏天如期而至，知了在梧桐树上聒噪，“居高声自远，流响出疏桐”嗯，学名叫“蝉”的知了，如此清高。夏日的天空碧蓝如洗，黄色的叮叮猫(蜻蜓)成群飞过，扑天盖地，四阿哥挥舞着长竹竿掺叮叮猫。院坝铺着席子晒粮食，梧桐下浓荫匝地。夏夜是漫长的，满天的星辉里，大人小孩都在梧桐树下纳凉，蚊子多得一团团的飞舞，大人们扇着蒲扇，话着桑麻，我们则在院坝里“逮猫猫”，疯跑着。也有安静的时刻，听马伯妈尖着细嗓子唱长调子的山歌子，吕伯妈唱颇有周璇韵味的《四季歌》“春季到来绿满窗，八姑娘窗前绣鸳鸯……”为什么是八姑娘呢，我就想起了八姐，可她不绣花，她爱看书。大人们摆龙门阵，逗六弟，要给他娶周家的金凤作新媳妇。好长一段时间，六弟的金凤媳妇都是跑不掉的龙门阵。

大院子都是一个姓的宗族。一色的青瓦房配着竹林，春天探出几枝桃花，杏花开满树枝，繁如星空，麦苗青绿，菜花金黄。幺奶奶家居着祖屋，拾阶进大门，有个过渡的门厅，然后是一个小天井，岁月雨水的冲刷走镶嵌沙土，鹅卵石已兀然独立，肃然如列队的小卫兵。天井边上正位的屋子专门供奉着坛神(相当于家神)以天井为中心，屋宇的房间四通八达，可以到达各家。幺奶奶每月初一，十五烧香，照管着坛神，可是坛神并不是高高在上的神，他是我们亲切的家神，有时大家族里有不对劲的时候，幺奶奶会说“坛神娃儿又在作怪，等哈儿给他烧个香”坛神庇护着我们的家族，是我们的保护神，偶而也像小孩子一样恶作剧，却又无时不爱护着家人。看迪士尼动画片《花木兰》的时候，我觉得我们家的坛神像极了那位木兰祖祠里的木须神。

那时候的田地都是生产队的，是不允许到队里的地头去打猪草，生产队专门安排人看守，有在生产队田头扯猪草的就逮到社坝头去。但也只是每天在田地里照例巡逻下，不可能24小时值守。几个哥哥自有办法，拉起个猪草特工队，最小的小哥哥负责高处放哨，其余几个麻利扯猪草，完了就往小哨兵的小背篓里丢点猪草，胜利收工。我不知他们是否有过失手，反正没听讲过，大约为维护安定团结的局面，是不会报忧的。我到了打猪草的年龄，农村已是实行“包产到户”，似乎到田里打下猪草，也没人吼。我几乎都是独行侠，背上背兜，去扯那些可爱的巴地草，红活麻，珊珊草……千万不敢扯五朵云，大人告诉说要把猪闹死(即毒死)，夏天扯猪草大多要踩进秧田里，扯田坎上的猪草，最害怕的是秧田里被蚂蟥咬，大姐说蚂蟥咬上你了，你不会痛，咋个扯都扯不下来，嘴巴像吸盘，把你的血吸干，最后变成小木乃伊，当然大姐没说变成木乃伊，我心中恐怖至极，祈祷别变成干瘪瘪的干尸死翘翘。但扯猪草时，也义无返顾的冲向秧田，因为我要做勇敢的小姑娘。扯完猪草，坐在水沟边，清理泥脚，细细看过有无蚂蟥，上天眷顾，从未与蚂蟥亲密接触，只遇到过优雅的白鹭，惊鸿一瞥的乌梢蛇，盘成一团大饼状的菜花蛇，恐怖密集的“田螺姑娘”……

院子里再野的小孩，到了读书的年龄，大人们说“该给野驹套上嘴笼头了！”无一例外的背上书包去上学。我们的小学在元宝山上，元宝山下的小河叫慧峰河看来学校的位置真是适合读书的地方。我们叫元宝山是沙子坡，至于慧峰河就相对于大渡河叫它小河边。我是和形影不离的堂妹一起背着书包去学堂的，我妈教我们数学，因都在一个院子，堂妹高兴得很，说“好安逸哦，幺婶教我们，记不到布置的作业就可以马上问”啧啧，瞧我妹这学习觉悟，不是尖子生都难。我的那些哥哥们，上学后就从猪草帮晋升为欧家帮，因之有丰富的斗争经验和非凡的组织能力，在学校里威风凛凛，无人敢挑战。可惜我们太小了，没机会当小跟屁虫，狐假虎威下。

这是我的故乡，大渡河畔既平凡又不平凡的小小村落，汉初沈黎郡的郡治所在地，成汉时期晋乐县的县治所在地，唐筑大渡河城，今兴隆镇沈村。