◎马建华

1985年的秋天，那是一个决定我命运的季节。中考成绩早已放榜，接到录取通知书的同学们纷纷走进了中专学校。到了9月上旬，我却还没有收到录取通知书，这让我和家人都感到无比焦虑。

在我收到中考分数通知后，父亲坚信凭我的分数，就读师范学校应该没有问题。当年我填的志愿是省民委针对民族地区开办的成都市28中民族班，因为只能是少数民族学生报考，全校只有我一人报考。从得知我分数的那一天起，父亲就到康定、泸定查询我的录取通知书。他从当时在泸定文教局工作，曾经担任过我的小学校长的老师口中得知，老师亲眼看到过我的录取通知书，说是我已被成都28中录取，这让父亲确信我的通知书一定是在投递过程中出了问题，于是，父亲去邮电所查询，仍然一无所获，无计可施的父亲，提笔给甘孜报写了一封信，希望通过党报的帮助查明事实真相。

前后忙了20多天，我的通知书始终石沉大海。父亲无可奈何地对我说，你读书的事情，我已经尽力了，去年你初中毕业，没有考上，我又让你复读了一年，现在已经是9月上旬了，还拿不到录取通知书，看来你上学的事情很渺茫了。你戴个眼镜，身体又不好，农活一样干不来，我担心你怎么在农村立足。不过，路都是人走出来的，60年代，我也是戴着眼镜，高中毕业了到农村，也是不会干农活，经过20多年的磨砺，也算是一个合格的农民了，你就慢慢学吧。

秋风萧瑟，扫落了片片树叶。有一天清晨，我正在地里除草，寒意阵阵，地里面只有我孤独的身影，寂静得让人有些窒息。瓦房上冒出袅袅炊烟，小山村便有了烟火气。望着灰暗的天空，我一声叹息，也许，我将面朝黄土背朝天，像父亲那样，在这个小山村耕耘着自己的一生。

中午时分，乡卫生院的一名老医生兴冲冲地拿着我的录取通知书来到家里，因为录取通知书已被拆封，那名医生一再声明，邮电所的工作人员交给他时就已经拆封，按理挂号信件是需要签名领取的，那名医生再三说，无故拆别人的录取通知书与他无关，并说了祝福的话后就走了。我逐字逐句念着录取通知书的内容，父母激动异常，看到迟到了半个多月的录取通知书，我喜极而泣。

寒酸简陋的家里洋溢着喜悦，父亲无暇追究到底是谁扣押了我的录取通知书，他和母亲按照通知书的要求，背着粮食到粮站去给我换取交给学校的粮票。母亲将我简单的衣物整整齐齐地放进一口画着精致图案的木箱里，姐姐帮我打理被盖卷。一切准备妥当，父母决定由姐姐送我到成都读书。我们来到街上等待由泸定开往石棉县的客车。我的干妈在街上开了一间小卖部，得知我要去成都读书，她塞给了我10元钱。这笔钱足够我到成都的路费，当年，从泸定老家到成都，只需要8.8元的路费。

“你都已经17岁了，才第一次出远门，我不在你的身边，记得要勤洗衣服，学会缝被盖，不要邋里邋遢的，让同学瞧不起你。”母亲絮絮叨叨地说。

父亲把他那件到康定开会才穿的蓝色中山装送给我，上衣口袋可以插钢笔，是那个年代知识分子的标志。我穿上身，宽大的中山装和我的身材严重不符，衣袖很长，就像唱戏的一样，感觉滑稽别扭，父母花了8元钱给我买了一双猪皮的皮鞋，父母说，要去省城了，不能太寒酸。一口木箱、一个被盖卷，这就是我第一次远行的所有“家当”。

9月10日是第一个教师节，坐在车里，经过的乡镇都能够看到庆祝教师节和尊师重教的横幅标语，下午时分，我和姐姐花了4.4元车费，辗转来到汉源县乌斯河火车站，从汽车站到火车站要步行一公里左右，我们扛着行李，沿着轨道往火车站走，第一次看到铁轨，偶尔看到拉货的火车，咣当咣当地从我们身边经过，我感到很好奇。到了火车站 购买了火车票，得知到成都的火车要半夜一点才能到站，我们在站内要等8个小时。听到站外火车的鸣笛，我感到既新鲜又充满了期待，这是我第一次坐火车。因为当年家里贫穷，我16岁了，才第一次到康定和泸定，这次去成都，是我第一次出远门、第一次坐长途汽车、第一次坐火车，一切都是那样新鲜。

半夜时分，咣当咣当的绿皮火车终于进站，旅客争先恐后地涌向站台。我和姐姐带上行李，费了九牛二虎之力才挤上火车，车厢里挤满了人，连立足的地方也没有，拥挤异常，腰都直不起来，我和姐姐就这样痛苦地站了6个多小时，黎明时分，我们一夜未眠，终于到达了成都火车南站。

走出火车站，我看到成都的天空雾蒙蒙，一马平川的大城市和我那个处于大山深处的小山村迥然不同，一辆辆背着气囊的公交车在街道上穿梭，还有架在电缆上的有轨客车，向路人打听到了成都28中的位置后，我和姐姐坐上公交车赶到学校报到，把我安顿下来后，姐姐在床上给我放了一个黄色的书包，她就到亲戚家里去了。

看到迟到了半个月的我，来自全省民族地区的同学们十分高兴，大家没有一点生分，对我问寒问暖、关心备至。姐姐临走时没有给我留下一分钱，我连买墨水的钱也没有，红着脸向同桌要了一管墨水，想想这样下去也不是办法，回到寝室翻遍书包，终于找到了一张五毛钱，我拿着这笔钱，买了几只胶囊装的墨粉勾兑墨水，这才解了燃眉之急。

大约又过了半个月，父亲写信告诉我，我录取通知书被扣押一事，甘孜报已派记者进行了调查，查清邮电所工作人员玩忽职守，人为扣押我通知书的事实，并且在甘孜报上刊发。州县邮电局派出工作组到家里进行了赔礼道歉，还补贴了我和姐姐到成都的费用，相关责任人员也受到了严肃处理。

“录取通知书的事情已经水落石出，你现在要心无旁骛地努力学习。”父亲在信中一再叮嘱我。

36年光阴弹指一挥间，成都作为两千万人口的一线都市，一个个彰显城市魅力的“地标”不断被刷新，成为网红打卡地，成都已经跻身全国一流城市。36年光阴，让我从意气风发的青年，成为了即将退休的中年人。后来，父母随妹妹定居成都，故乡也成为我永恒的记忆，留下浓浓的思念。人生注定会经历许多坎坎坷坷，一个人总是在挫折中成长，当年求学的小插曲，让我记忆犹新。往事如风，阅历就是财富，一步步走来，人到中年，回忆往事，留下的是经历，收获的是成长的幸福。