◎寇俊杰

又到了枣子成熟的季节，八十多岁的母亲又想到了老家的枣，这几天，她跟我啰嗦了好几次，说该回老家摘枣了，好像我不回去，她就对老家不放心一样。

老家是母亲大半辈子生活过的地方，直到二十多年前父亲去世，我把她接到城里和我一块儿住。老家也有我童年和少年数不清的快乐和烦恼，因为它一直没变，所以我小时候的记忆都格外清晰，但是这二十多年来，只剩它孤零零地站在院子里，原来的亲人离开了，原来种的花枯萎了，原来满院的热闹消失了，陪伴它的只有没有生命的房屋、飞来飞去的麻雀和满院的荒草，失落的枣树，恐怕只有母亲还记得你，但她却不能回来看你。

枣树老了，枝叶已不再繁茂，好多枝头的叶子又小又密地聚在一起，已不能结枣了，只有南边的几枝和树梢上还结着枣。我趟过膝盖深的荒草，草丛里已散落着好多坏枣。我爬上墙头摘，又站到房顶摘，把能摘到的摘了下来，摘不到的，用一个长竿把枣打下来，然后在草从里捡拾。这个过程女儿和儿子都看过，也玩过，现在他们都不回来了，女儿大了，儿子还小，但新鲜劲儿早过去了，虽然我的老家也是他们的老家，但他们没在老家完整待过一天，老家对于他们，破落而荒凉，完全不像一个家。

回到城里的家，母亲把枣仔细挑拣了一遍，好些的放到冰箱里，破损的让我们生吃。儿女们吃了两个就不吃了，现在比枣好吃的东西太多了。我吃了十几个也不敢吃了，人到中年，生枣吃多了恐怕拉肚子。母亲隔几天就煮一次，一个个细细品味着。正好，祖孙三代吃枣的多少和陪伴枣树的时间成正比。

母亲每次吃枣，总要把手洗了又洗。母亲虽然爱干净，但吃枣却更突出，干净是一方面，更多的是她总是怀着一颗朝圣的心情对待来自老家的每一个东西。这些年，但凡我每次从老家回来，母亲看我坐定，总是先详细询问我老家枣树、院落、房屋的情况，听到枣树垂暮、满院荒草、屋顶渐漏，她常常深叹一口气，幽幽地说：“啥时候能把房子拾掇拾掇，让我再回去住几天，看看枣树浇浇水，就好了。”可是，老家终究是没人住的，拾掇了也无用，荒了几十年，连水电都没有了，母亲看似简单的要求，却终难实现。

在此后的近一个月里，吃枣成了母亲想家的寄托。城里的家，对她仿佛只是客栈，老家才是她一生的家园。到最后，特别不好的枣，我要倒掉，母亲不让。看着她满头白发、佝偻着身子吃枣的情景，我的眼里禁不住溢满了泪水——老家的枣，母亲终究没有浪费一个……