◎杨全富

故乡山林里有一种松鼠，人们都叫它山貂灵或花背梁。其与田间地头间的松鼠有一定的区别，背部有黄褐相间的条纹，看着非常的漂亮，伏在树枝上时，常常让人误以为是山间的鸟雀。它行动非常迅速，如精灵在树枝间往返跳跃。它取食、进食和筑窝大多时候都在树上。当它从一棵树跳向另一棵树的时候，仿佛长了一对轻快的翅膀，一跃几米远，迅疾而从容。

故乡的山上盛产马尾松和高山松，所以这种松鼠就有了食物来源，以松果里的籽为食。

对于这种松鼠，我并没有认真细致的研究过有关它的资料，因此对于其所属和底细就无从得知。在我看见它的时候，都是在松树上，为此我想它以松籽为主食。不过，它也许与人类一样，还有着很广的食谱也未尝可知。但对于我而言，我所想到的是在夏季和秋季里，是这种松鼠最为欢心的日子，可以过食无忧的日子。因为在这个季节里，漫山遍野都有累累硕果，可食之物甚多。虽然松籽还没有完全熟透，但是，它完全可以从松树之上跳跃到其他的树种上，摘取那些浆果、干果。或者在没有危险的时候，下到地面，在厚厚的枯叶间寻找到去年遗落的果，衔起来快速地回到早已熟知的树上。

这些时候，他们很活跃。在山间行走时，经常能看见它们就在你头顶的树枝上窜来窜去。看着它们活泼的样子，忽然间感觉到它们就是为淘气和跳跃而生，全然不像我们人类那样为了生活而终日忧心忡忡。那自在的样子，往往让我们心生羡慕，哪怕生命只有那么短暂的几个春秋，依然足矣。

故乡的冬天总是会如约而至。冬天到的时候，鹅毛般的大雪纷纷扬扬飘洒在白山黑水间。在故乡的山林里，许多地方的积雪厚度能够达到五六十厘米的样子。在这样的环境里生活，对于每一个生命体而言，都不是一件易事。在这样的环境里，就连那些大型的动物也各自在洞穴里，放慢了呼吸的节奏，让整个生命都处于半睡半醒之中。而对于这种山鼠而言，忙碌了夏秋两季，早已是果实满仓。每一天里，许是过着“卧听风雪声，饿啃枕边果”的日子吧。

在许多年前，曾有人掏过这种山貂灵的窝。当打开其巢穴的时候，展现在眼前的是一层层码放整齐的松籽。从洞口开始，一直到洞顶，如故乡砌墙的能工巧匠，挨挨挤挤，十分的规整。看过的人，无不惊叹山貂灵的杰作，他们小心翼翼地将破坏的洞口掩上，为的是让这种山里的精灵能在自己建造的安乐窝里愉快地度过难捱的冬日。

在漫长的冬日里，它们就躲在自己一手建造的洞穴里。有计划的消耗着储存的食物，直到冰雪融化，草木还春之日，才精神抖擞地走出洞穴，在熟悉的树枝上跳来跳去，以此欢庆时光的再次轮回。

在这样的世界里，也有一些巧取豪夺的事在这里上演。有些山貂灵总是想尽一切办法去到其他洞穴里实行野蛮的掠夺。在这时候，那些辛勤了数月的山貂灵就这样失去了赖以生存的食物，它们在洞穴外盘旋数日，整日哀嚎，最后，只得选择离开洞穴。或许，不久之后，它们就会在饥寒交迫之中死去。那些巧取豪夺的山貂灵呢，也许终有一日，会在漫长的岁月里郁郁寡欢的死去吧。

在这样的季节里行走，站在厚厚的雪窝里，我都会将目光落在树杈之间的洞穴旁。那黑黢黢的洞口后，是否有山貂灵正在酣睡，又或许有山貂灵窥伺着洞外的一切，将我也一并纳入它的视线里了吧。

诚然，人类会使用工具才与它们有了一定的区别，也才让我们能以一种高姿态的方式去猜测它们的所思所想。不过，这些生灵不能发出抗议，或许有，也是我们所不能理解的。