◎彭忠富

“成万上亿的酱釉碎陶片，堆积在街后蜀山的南坡。这是往昔龙窑废弃后的遗迹。火渍。泥土的追忆。时间。死去陶工的劳动与手印。釉滴。随处可见眼泪一样粗圆的釉滴……”这是无锡作家黑陶在散文《南街与时间》的一段白描式的语言，文字简洁有力，画面感颇强。如果把这些文字分行，你会发现这不就是诗歌么？其实，这就是诗人黑陶创作散文时的一种状态。在我们常人看来，一句话非得交待完毕不可，不然总觉得意犹未尽。如果仅仅把“火渍”或者“釉滴”这样的词语抛撒出去行文，这不是堆砌词语么？

可是在黑陶的散文里，这样处理语言的方式比比皆是，一个词甚至一个字，都可以构成一个句子。关键是，读者仔细咂摸以后，你会觉得没有丝毫的违和感。作为一个颇有成就的诗人，黑陶一直试图在散文创作中走出一条新路来。在《写作的尺度》中，黑陶谈到：“在汉语散文切近的所谓传统中，有相当一部分我认为是赝品，原因在于写作者和写作对象之间建立的，不是活生生、烙有自己生命印痕的个人关系，而是呆板、没有血液交流的公共关系。”

这话看起来比较绕，其实说穿了，黑陶所批判的就是无病呻吟。语言学家、文学家季羡林曾经说过，不管是抒情，还是叙事，散文的真精神在于真实。有些人写了一辈子散文，可以说都没有悟透这“真”字。作为“新散文”代表作家，黑陶认为散文要自由、尊严、饱满。具体而言要做到：精度、速度、密度和信度。以精度为例，需要将你要写的对象精确、细致地描摹出来，甚至比“照相写实主义”还要逼真。可以调动多种感官进行叙写，眼是图景，鼻是气息，舌是味道，耳是声音，手是触觉，脑是幻象。

在黑陶最新出版的《夜晚灼烫》这本散文集中，作者比较圆满地达到了他所追求的四个“度”。黑陶的写作有个性、有思想，刻印了生活的烙痕，文字深潜其间，朴实而有力量。在冷静节制的文字下面，潜隐汹涌的热情。本书分为三辑，由《绿袖子》《南街与时间》《时间的形式》等39篇散文构成。其文字从乡村的景物，例如茶馆、供销社、桥、塘溪等，再到每一个生活在其中的个体生命，例如邻舍，父亲等。在时间的长河里，黑陶借用自己的文字，记录了他自出生起就浸泡的南方水乡的点点滴滴。全书意象密度丰厚，颜色浓烈，辞藻华美，语词间燃烧着诗意的火焰，力量充满了行文布局，让人感觉到江南土地是从文字间喷出来的。

“一个萧瑟冬天，踩着哗啦的古陶片，我曾捡回一个残破的陶罐，将它放在我现在异乡的书桌上。这是往昔的灼火。这是浸骨的清凉。这是可以触摸、嗅得到气息的火中故乡……”作为江苏宜兴走出来的陶工子弟，黑陶始终在故乡的火焰与大海之间，呼吸着独异的江南空气。他以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆。用凝练的诗歌语言来创作散文，这是诗人黑陶多年积累的优势，我们一时半会也学不到。但是，说真话，我手写我心，我们却是可以做到的。