◎王小忠

洮河石花鱼②

和胡海生的约会渐渐多了起来，无形之中我们给那家局促而破败的茶屋做了不少贡献。都有表达的欲望，而又千头万绪。于是，我们便将故事倒退到二十年前。

胡海生大学毕业后，终于有了一份稳定的工作。胡广义也不再养石花鱼了，以前的水渠夷为平地，成了村人打碾粮食的大场，村子也由一个组分成了两个组。一家人分三处居住，沿不同的方向奋斗，但都会回到村里古老陈旧的院子里来。胡潮生不再那么恨水了，他意识到他的一生注定要靠水生存。或者说，那份职业已经麻木了他，使他放弃了别的追求而按部就班的守水库。更多的原因是，孩子们大了，他已经没有了折腾的那份虎狼之心。

胡海生在县城买房，是为了让孩子接受更好的教育。房子的事情费了很大的周折，不过话说回来，普天之下，哪个农村的孩子不是这样过来的呢？

房子有了，孩子上学方便，自然也需要有人看管，于是胡广义和他老伴儿随胡海生一家搬到县城去住。胡海生往返于城乡之间，胡潮生往返于沟底与山梁，最初的怨天尤人也变成了死心塌地，理想彻底被生活所收买，然而这样的光景没过十年，新的问题却悄然来临。

胡海生没有丝毫保留，也没有表现出难言之隐，但他的表情却很复杂。是喜是忧？难以看清。五味杂陈原本就是生活的真实面目。

孩子们白天去上学，家里就一对老人大眼瞪小眼，瞪来瞪去却瞪出麻烦来了。楼下是商铺，是复杂多样的道路。他们不愿出门，是因为怕找不到家，更怕出门找不到厕所，一泡尿憋得面红耳赤，之后便是怨怒和咒骂。膝下有儿有女，可他们都身在江湖，无法给予老人天伦之乐。邻里更是陌生，人情愈发单薄，大家只能在相对封闭且热闹非凡的狭小空间里生活。这样的生活，却让进城的老人们变得十分孤独。胡广义也没想到，一进城，那种闲坐鱼塘的日子已经成了奢求，守护山林的岁月更是遥远的回忆，挖淤泥广积肥的光阴却也成了传说。

胡广义决意要回乡下老家。这个要求看起来并不复杂，而实际上是个十分复杂的问题。从农村走出来不容易，再次返回农村却是难上加难。胡海生对此有这样的理解，他说，叶落归根不是彻底回归，而是希望回归到曾经的美好回忆中，是一种愿望罢了。

胡海生搬到县城不久，胡潮生也在县城买了房，一家人算是进城了，可一进城，少了欢乐多了忧愁。其实胡潮生在胡广义没有提出返乡的时候，就有了想法。一有空他就跑到老家，想把老院子收拾起来，让两位老人有落脚之处。只要祖坟还在村里，亲戚与家族还在村里，人情世故就不可避免，老院子就不能完全丢弃。可是老院子因年久失修，院子里长满杂草不说，难办的是因裂缝中灌水而地基下沉，仅靠收拾已经无济于事了。老院子依山而建，处山体滑坡地段，交通也不便利，要重建，重建就需重选地方。

村里老院子倒塌是2018年8月的事情。胡潮生不得不和胡海生商议，就算不重建，倒塌的老院子总不能置之不理。商议期间，胡潮生说出了埋在他心底的许多不愉快。

胡潮生在水库上班，但自己村子里没有自来水，村里人总是看不起他。至于拉自来水一事，胡潮生也是爱莫能助。他一个普通工人，那有权利。可村里人不那么认为，总以为他们一家搬走了，就故意使坏。这件事情看起来和重建老院子无关，实际上却有千丝万缕的牵连。重建老院子要申请宅基地，要通过村委会，然后由村委会上报政府审批。胡潮生想直接到乡政府申请，可他又打消了这个念头。几年前他去乡政府收水费，一位领导说，免了水费，给你们家办两个低保。这是多么大的诱惑呀，可他没答应，也不敢答应。谁曾想因为宅基地的事情又要去求人家，却如何开口？

胡潮生在水库上班，各种惠民政策都享受不到。一个月三千多块，一家四口人生活，日子过得真是紧紧巴巴。村里在危房改造、新农村建设、整村推进工程及扶贫等项目的落实下，大家都搬进了新房，他只能眼红。老院子倒塌之后，胡潮生给村委会汇报过，也递交过相关申请材料，就是没有下文。

胡海生并不知道事情这么复杂，更不知道胡潮生已经做过这么多努力。任何事情过于强求，就会适得其反。胡海生说，当他每次回家看到胡潮生一脸沮丧，大声吼骂孩子的异常举动时，内心就有说不出的悲凉。他知道，有些事仅凭努力会让人陷入更多的哀怨之中，不但不能解决问题，反而使人伤心欲绝。

胡广义的一个朴素的愿望，让胡潮生和胡海生在无尽复杂的人事关系中东奔西跑。除了人事关系，最主要的还有重建所需要的一大笔资金。忠孝两难全，作为子女，对此不管不问却也有失做人本分。

我问胡海生关于乡下老家的情况，他沉默了一阵，然后说，都是面子上的兴旺，所修新房十之八九空着，大多老人都在县城带孩子。

修了新房，等老人们走后房屋怎么办？

胡海生无奈地说，等着腐烂，倒塌。

卖不出去？

没人要，都想着进城呢。

那为什么要修？

老人没了，总不能在大场里搭个帐篷吧。

是呀，我们一边进城，一边又返乡，没有彻底进城，也做不到彻底遗忘农村，问题就复杂了。一把老骨头要埋进所生之地，是对故土的依恋，是心理文化的作用，难以改变。

宅基地有那么难申请？我又问。

情况不同往昔，因为家里人都有工作，既不属农村户口，也沾不上扶贫对象，尴尬得很。胡海生说着，便长长叹息了一声。我听得出，那一声叹息的确货真价实。 （未完待续）