◎黄孝纪

在我看来，故乡的一年是从鞭炮声里结束，又在鞭炮声里开始的。从童年到中年，每当除夕子夜旧年与新年交替的那一刻，鞭炮骤然响起，响彻村庄，响彻夜空，响彻大地！这剧烈的鞭炮声此起彼伏，经久不息，绵延着家家户户，绵延着村村落落，是人间最热闹的时刻。这一刻，时光的年轮刚刚滚过了一个轮回，又分秒不停地向着下一个轮回滚去。

长久以来，在农耕的故乡，人们都是遵照古老的农历来计算日子，安排农事，顺应四时。最典型的是每个人的生日，都是农历年，农历月，农历日，加上时辰，组成了天干地支中的生辰八字。在旧日的故乡人看来，无论过生日，还是过节过年，只有按农历，才是有意义的。

春夏秋冬，周而复始。千百年来，农耕的故乡依照农历，逐渐形成了一套与生产生活及其所处的自然环境相适应的习俗，有的习俗有着相对固定的日期和仪式，进而成为节庆。在故乡，节庆与习俗是密不可分的，某种程度上甚至是等同的，故而为新书取名时也就依照故乡习惯，叫《节庆里的故乡》。在日出而作日落而息的慢时光里，这些浸润到日常生活里的节庆习俗，由一代又一代的故乡人言传身教，传承因袭了下来，直到我的童年和少年时代。一年四季，我们在节庆习俗里生活，节庆习俗也塑造了我们的生活和灵魂，构成了我们完整的人生。

一年初始，当迎接新年的鞭炮声响彻故乡的夜空，天地交泰，真正的春天来了！在故乡，正月初一是一年的开端，是头一个初一，无疑是最值得庆贺的。这一天俗称过年，是万家团圆，共享美味佳肴和幸福时光的好日子。为示慎重，这天早上，故乡人家在敬过祖先神灵后，必定会举行一个传杯的仪式，祝福所有的家庭成员，在新的一年里诸事顺利，吉祥如意！这一天，给家中长辈拜年，是故乡的风习。外出拜年，走亲访友，则是从正月初二开始，一直要持续到元宵节。

在为期半个月的春节里，耍狮子，舞龙灯，看戏，堪称旧日故乡最主流的大型年俗活动。在我童年和少年时代，故乡有本村师傅教授的耍狮子的队伍，他们大多是热爱武术的年轻人，身体矫健。在故乡一带，耍狮子分为两种，一种是耍单狮子，人数较少，以表演武术为主；另一种是耍神狮子，不但人数众多，还配有全套响器，进朝门，拜祖厅，进宗祠，都有专门的唱段仪式，庄重而典雅。耍神狮表演的内容也更加丰富多彩，通常会与演故事的形式融合在一起，比如十月怀胎，有演有唱，能令人共情而动容，往往吸引着一村老小围观，群众参与性极强。春节期间，各村耍狮子的队伍，经常相互走村拜年，好不热闹！

舞龙灯则更为人们所推崇。在故乡人看来，龙是神物，能驱邪祟，保一村平安。在故乡，用稻草扎龙灯，通常从正月初一下午就开始了，人们在过年的闲暇，聚集在村前的朝门口，当中自然会有人倡议扎龙灯，随即就有热心者抱来干净稻草，有人去后山砍木棒，众人一齐动手，一条栩栩如生的金黄稻草龙便扎将起来。一个村庄必定会扎一条大龙，或是七节，或是九节，或更长，每一节称为一稿，需多人才能一齐舞动。村中的小孩子，往往也会扎一些简单的小龙，俗称狗婆龙，或是一个单独的龙头，或是一节龙身，或是两三稿，撑着木棒，点上几根香火，独自或者两三个人耍着玩儿。在整个春节期间，村中的那条大龙，每天都会有众多的大人孩子一齐举着，簇拥着，挨家挨户收香烛，贺新年。等到夜晚，插满香火的龙灯，伴着喧闹的锣鼓声，在村前的开阔地舞动，在村巷里扫宅驱除邪祟，各家都会放鞭炮，点香火，开门迎接龙神的到来，一派喜气洋溢。这样的盛况，一直要持续到元宵夜龙灯倒灯。

看戏也是故乡人的旧习。一年到头，勤于耕耘的农人，难得在春节期间，好好地放松身心，观赏戏剧。故乡的戏台，在村旁的黄氏宗祠，这是一栋规模宏大的清代建筑，一台台乡村剧团演出的古装大戏，永远定格在我童年的记忆里。

出了元宵节，生活恢复常态，人们又开始了一年的耕耘。随着农时节气的推进，惊蛰到来，万物苏醒，雷霆震撼苍穹，春雨哗哗而下，田野葱绿，繁花争艳，百鸟飞翔，一派盎然的春意，播种正当其时！当此之际，故乡人会在特定的日子，祈雷，祈鸟，以求风调雨顺，五谷丰登。绵绵的春雨中，也迎来了一个伤怀的时节，便是清明，家家户户扫墓祭祖，缅怀先人，山岭间不时响起的零星鞭炮声，寄托了人们慎终追远的无限哀思。

与多雨的春天相比，夏天更多的是晴朗和炎热。这时，早稻已经插下田，正拔节生长，孕育着乡民丰收的期望。旱土里原本绿油油的小麦，也一日日变得黄熟起来。两个传统佳节紧随而至，一个是四月八，一个是端午节。四月八堪称旧时故乡的儿童节，这一天，家家户户都会煮红蛋，是送给未成年子女的节日礼物；吃糯米饭，炒葱花煎蛋，是当天过节的必备佳肴。在我童年时代，故乡人过端午，都是蒸新麦馒头。麦子出自故乡的土地，又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我们家，母亲做的馒头，有两种样式，一种是放红砂糖的，如半月；另一种是不放糖的，如拳。蒸时，先在笼屉上铺垫几张从江边新摘来的大梧桐叶。蒸熟的馒头，保持着暗黄的自然色泽，有着浓郁的梧桐叶清香。以后，随着杂交水稻的推广，稻田增产增收，小麦的种植渐渐少了，故乡人家的端午节，包粽子代替了蒸馒头。

六月盛夏，稻田渐渐黄了，丰收已然在望。曾有许多年，割稻尝新是在正式收割之前，剪取一些略略泛黄的稻穗，晒烘干了，舂米做饭，敬神灵祖先尝新。以后，这种仪式逐渐演化到早稻收割之后，且要买肉买鱼，做出丰盛的饭菜，既是对天地神灵的感恩致敬，也是农家人对自己勤劳丰收的犒赏。

夏日的乡村，阳光高照，袅袅的炊烟升腾在瓦舍的上空，村中认亲寄名的，拄着竹竿的盲人来村里算八字的，六月六晒衣物的，做砖瓦送茶礼的……人事繁杂，更是充满了烟火气息。若是遇上有老人去世，一村的氛围立时会变得有些异样。故乡人重生，亦重死，对于寿终正寝的亡亲，会依照传统礼俗，给予最隆重的哀荣。在亲人亡故的当时，孝子披麻戴孝，由一个打锣人领着，到村前的老井跪拜行礼，抛几个铜钱或硬币，打一铜壶水，意为给亡亲买水，既是给亡亲最后一次擦洗身体，也寓意着让其在另一个世界能有水喝。亡亲睡过的床铺衣物等遗物，此时称为稿荐，要烧化在村前石桥头的江岸边。那烧化过后的黑色遗痕，宛如一块巨大的伤疤，久久地贴在青草丛中，贴在每一个子女的心头。

待到秋高气爽，七夕如期而至。自古以来，牛郎织女的爱情故事总是让人动容。在我的童年里，每逢七夕之夜，我们总会坐在屋旁的青石板巷子里，一边听大人讲古，一边痴痴地仰望深邃的星空，在那云雾状的长长银河两岸，企图找到正在鹊桥上相会的那一家人。

七月半俗称鬼节，是神人交汇的节日。那几天，家家户户放鞭炮，迎接祖先的灵魂来家里过节，一如活人过节一般，要仔细备办好饭好菜，餐餐在神台前敬茶敬饭，态度恭敬虔诚之至。七月十五的那天，各家还要化纸焚香，献上新做的米粑，送祖先上路。

中秋和重阳，也是秋日里的两个重要节庆。故乡的中秋，最主要的节俗是捣糍粑。重阳则注重敬老。这段日子，故乡人走亲戚十分频繁，女子回娘家送节，或者被娘家人请去过节；年长者祝寿，或被晚辈请到家中来侍奉款待，充满了浓浓的人间温情。

秋冬之交，天气不冷不热，是烧窑建房的好时机。二十世纪八十年代初，故乡分田到户，生产队解体，人们的生产积极性高涨，加上杂交水稻和农药化肥的普遍推广，稻田的收成连年增长。日子向好的故乡人家，纷纷做砖瓦，烧窑，建房。那时候，故乡一带兴起了帮人情工、送茶礼的新风尚，乡亲邻里之间，遇着这样的大事喜事，相互帮衬，是人间珍贵的情谊。有好些年，村庄里的新瓦房一栋栋拔地而起，很多人家都陆续搬离了世代居住的青砖黑瓦的老厅屋，乔迁新居。我们家也正是这期间进火的，告别了旧瓦房，住进了门前溪水流淌，屋内宽敞明亮的新瓦房。

冬至之后，田里的晚稻，土里的红薯，山上的油茶，都已收获，农耕的故乡真正到了冬闲期。曾有许多年，故乡的年轻人在长日冬闲里喜爱拜师学艺，学木工的，学油漆的，学吹喇叭拉二胡的，习武学耍狮子的，多种多样，一村之中，许多人之间都是师徒关系。漫长的冬日，也是乡村青年男女喜结良缘的季节。在故乡，无论是说媒定亲，还是娶妻嫁女，人们常选择在冬天举行这传统礼仪。亦因此，在我童年和少年时代，冬日里经常能看到本村的或者外村的迎亲队伍，抬着红红的嫁妆，喜气洋洋地走在村前的田间小路上。那些进入朝门，嫁到我们村庄的新娘子，从此成了我们这里的人，为人妻，为人母，生儿育女，勤俭持家，与这方土地血脉相连，一生相守。

当村北的榨油坊整日响起打茶油的响声，当村庄的空气里飘散着新茶油炸年货的浓郁芳香，一年的时光渐渐进入尾声，过年成了孩子们的好盼望，成了大人们着手准备的大事情。在故乡，长久以来有杀年猪送年菜的风俗，在小年前后的那几日，各家都会砍上几块猪肉做年菜，让家中孩子或大人，给外公外婆或其他的亲戚家送去，并说定来年拜年的日子。那段时间，往来村庄的小路上，到处都能碰上拎着一串串猪肉走亲戚送年菜的人。

村庄里，孩子们玩耍的鞭炮声渐渐多了起来，过年的氛围越来越浓了。农历腊月二十四，是故乡的小年，除尘，祭祖，送灶王爷上天，是这个节日里的重要事项。几天后，大年三十如期而至。除夕是一年收头煞尾的日子，是万家团圆的日子，是好吃好喝的日子，是幸福开心的日子。这一天，人们相守在自己的家，备办着种种美味佳肴，门口贴着红春联，更是喜庆洋溢。等到午后，家家户户相继关财门，吃团年饭，过节的鞭炮声此起彼伏，吉祥与美好，笼罩着此刻的故乡大地，温暖人间。

除夕之夜，守岁，吃年更酒，给小孩子压岁钱，是故乡人家亘古不变的年俗。当子夜来临，新旧之年更替的那一刻，激烈的鞭炮声顿时响起，经久不息，震撼天宇。这鞭炮声，出自千家万户，出自村村落落，出自每一个热爱生活，向往未来的普通百姓！是普天同庆的美好心声！

多少年来，在传统农耕的故乡，这些交织着艰辛与甜蜜，交织着苦涩与欢愉，交织着悲痛与希望的节庆习俗，就这样年复一年地轮回，为一代又一代的人们所继承，所推崇，所发展。某种意义上来说，作为传统农耕生活的延续，这些乡村的节庆习俗，也揭示了中国人的生存状态和面对生活的态度，代表了一种生生不息的中国文化，是我们伟大民族无比灿烂的精神支柱！