◎阿微木依萝

腰

比土阿妈年轻时候住在老高山，她们那儿的妇女全都用脑袋背水，就像牛那样，往脑门上套一节绳子，水桶掉在背后。因为山路险滑，她们走路的时候脚趾要狠狠抓着地面，所以她的脚趾头也成了木匠用来抓檩子的抓钉……这样比喻也不太准确……对了，你见过那种煮熟了的鸡爪子吗？向里弯着，倒钩刺一样的。就是那个样子。

有时候她的鞋子里钻了泥沙，她脱下来抖沙土的时候可真费劲，因为泥沙根本不在鞋子里，而是在她的鸡爪子一样的脚趾头中间。她得用一根狗尾巴草刷出去。她是不舍得用水洗的。在高山顶，水比脚趾头金贵呢。

伯母说，看见了吧，她今天这么大的脾气和脑门上的牛劲，全是背水背出来的。还有，她为什么走平路看上去也那么用劲呢？老习惯啦，她的脚趾头早就不管平路还是陡坡，一味要抓着走。

比土阿妈说话总喜欢把脑袋往前一冲，倒真有几分牛要拱土的样子。

不过她最能显示背水的是腰。她的腰就是一根竖着的扁担。可是现在看着有点细弱，“要断了吧？”她也经常这样说。

她闲下来的时候，最愿意跟我们讲她背水的日子。除了我们再没有大人肯听她唠叨了。王婶子说，天天讲她背水背水，烦死个人！

比土阿妈脱下她的鞋子，告诉我们她是怎样练成了这样一双脚爪。还有她的腰。她让我们伸手摸一下，然后问，是不是感觉到有水桶压过的痕迹，还有小石子印在腰上的感觉？

我们糊里糊涂点头又摇头。

有是没有？她又问。

我们要说，有，有这么大。比划出一个磨盘大的石头样子给她看。她就会很高兴地说，对嘛，我这腰，它是有牛神附体，全村没有一个女人能背水超过我。这么的……

如果我们说，摸不出来呀，就那么几颗肉疙瘩，它算石头吗？比土阿妈很生气，她把脑门往下一送，低眼瞪着我们，我们赶紧缩起来。

可是刘婶子说，你们不要听比土阿妈吹瞎牛，她的腰早就报废了。上回她家老头子摔在泥沟里，她都背不回来。

我们把这话说给比土阿妈听，她嘴皮抖了几下，恨恨地望着刘婶子的屋檐说了三个字：老母牛！（刘婶子的绰号）

有一天我们看见比土阿妈去水井边打水。用那种我们也可以搬动的开着大口子的胶壶。那胶壶从前是她丈夫用来打酒喝的。现在她丈夫老得走不动了，打酒的力气也没有了，这胶壶便用来取水。

比土阿妈，你为什么不用桶？我们指着她的脑门说，快用你的脑袋背水呀。

她靠在大石头上，懒懒地抹了一把脸上的汗水，指着脑门说，知道吧，我的脑门滚烫，它生病了。

比土阿妈的脑门就那么一直病下去了。一直没有好。那之后我们每次看见她取水，用的都是胶壶。

她的腰好像病得比脑门还严重，连半背篓猪草也背不动。她也不再让我们摸她腰上的石头和水桶压过的痕迹。甚至到后来她干脆把我们都忘记了。我们经过她身边，她都是低着头走路，脑门上的那股牛劲儿被帕子盖住，看不见了。

刘婶子说，看吧，我说她的腰早就报废了。还不信。