◎韩玲

四月，我在微雨后的清晨，逆万林沟而上，见溪水清澈，顺石叮咚而下。风从耳边轻轻掠过，落叶着地或飘飞的声音清晰。

山里的四月，青山陆续变了颜色。杜鹃深红，偶尔显露在丛林中招摇一下；红豆杉的叶子淡红，在一片绿色里略微抢眼；菜花儿灿黄，一大片一大片地包围着色彩艳丽的寨楼；桦树正在发芽，地上积满了陈年的叶子，不时露出一截枯枝；松落从松树上垂下来，绿莹莹的感觉有点飘渺。

摇曳的紫色洋芋花，带着记忆里甜糯的香气弥漫在寨子的每一处角落。奶奶灵巧的双手魔法般地变出的烤洋芋、烧洋芋、炒洋芋的馨香也还在。五色经幡牵扯在公路边，风一来，经幡上的祈文像开始诵唱了，声音虔诚而通透。奶奶说，经幡上的蓝色代表天，白色代表云，红色代表火焰，绿色和黄色代表江河和大地。五彩经幡还在诵唱，奶奶的话也还在耳畔，只是奶奶已去了天国。

坐落在山坳里的老屋，老旧得仿佛只有靠着山体才不至于倒塌，可是它身边的田地却不在意它的老态龙钟。怒放的油菜花忙着招蜂引蝶，一朵朵小而繁茂的刺玫花开遍了主人的房前屋后。老屋门前的土墙上，一棵歪脖子老梨树伸到了屋门前，满树的梨花才谢，新生的叶子就已经生发。冷不丁从门里冒出一个小姑娘，刚洗过的头发柔顺地贴在头上，小脸上滚动的水珠像一个个小太阳，水灵灵的模样让人心生喜爱。

顺着万林沟往上走，靠公路左侧有一座寺院。寺院靠山傍水，还有一个占地约一亩的转经塔，白色的塔身像放大的葫芦。转经塔右侧是煨桑台，柏枝和五谷杂粮正在燃烧，细小的青烟正袅袅升起，空气里弥漫着好闻的桑烟和粮食的味道。每逢农历初一或十五，寨子里的老人们都到寺院转“廓拉”。“廓拉”在藏语里意为转圆圈的意思。老人们认为，围着这些神洁的地方绕行，会得到身体康泰的功德。于是，常有老人手摇经轮，口念着六字真言，慢慢地围塔而转。

转经塔顶上整齐地放置了一些点灯用的菜籽油，玻璃瓶装的，塑料桶装的，信众若要点灯，伸手可得。塔前的空地上备有几根长凳，被太阳晒得泛出了粗糙的木头纹路，凹凸不平。老人们转累了，就坐在靠墙的阴凉地里，分食从家里带来的包子、锅盔、煮熟的腊肉等食物，漆黑的茶壶里倒出香甜的奶茶，蘸着阳光细嚼慢咽。

转经塔的背后是一座古庙，香火不断。逢过年，清早六点就有人去敲守庙人的门了。做生意人讲究抢头香，一整天，小小的庙宇涌动着上香的人。这种景象持续不了多久，庙里就冷清了，除了守庙人，就只有几个老婆婆坐在那里诵经。庙里冷清得有点寂寥，而我却喜欢这份清静。我与守庙人一起在太阳下捻灯芯，在小木棍上裹上薄薄的一层棉花，再把裹好的灯芯插在灯碗里，淋倒清油，点燃长香去点亮一盏一盏灯芯，小庙就慢慢明亮起来了。守庙人照例是说一些吉利话来祝福点灯的人，家庭和事业都能顺遂；照例是要让点灯的人敲几下庙里那个悬挂了很久的法鼓，招呼众神。我敲得很慢，每一次鼓响，我的心也随之震动一次，似乎与那些坐了满屋的泥菩萨产生了共振，缓慢而又奇妙。

冬天的时候，这里阳光特别好。我会带一本书到这里呆上一整天，要是恰逢初一或十五，就听老人们念诵一天的真言。

这片林子里有许多珍贵的树木，我认识的并不多，红豆杉是我新认识的一种，它被称为“植物大熊猫”，据说有防癌功效。我在溪流旁边的众多树木里看到一棵高大挺拔的红豆杉，根部被人刮了皮，裸露的部分像白骨。大概是有人患了重病，取树皮去煎药喝了。我在树下站了很久，顺手取一小片叶子放进嘴里，那苦就渗进了身体里，像受伤的树在传递他的疼痛。

万林沟沿路都开有农家乐，有树皮屋、烤房、茶坊。春天一到，树木发出新绿，游人纷至沓来，尽情享受大自然带来的一切。

整个春天的闲暇时光，我都在一家新开的田园农庄度过。由于是新开的，去的人不多。

四月正是樱桃初熟的季节，我就呆在这家院子里，有时坐在阳光照耀的门前，有时坐在树林中间，从中午坐到下午，甚至黄昏。有时，我踩着水沟边的小石子路，顺着大片镀了光亮的麦地来回走，看爬上竹竿的豆颊生出的小叶子，看核桃树新结的小果子；有时，又独自坐在晒热的小石头上，用沟里的水清洗野果；有时候，我会站在树荫里看落日，看那亮晃晃的光一寸寸坠落，这个时候甚至不需要去看太阳，单从山影、树影、房影就能分辨出太阳坠落的时间和速度，看光亮一点点地消失，万物早已有了温度。

还有一些时候，我会在这里安静地怀想一个叫梭罗的作家，想他的《瓦尔登湖》，想戈登的《一平方英寸的寂静》。喜欢寂静的人，内心大抵是寂寞的。何怀宏在《梭罗和他的湖》里说，《瓦尔登湖》在1854年出世时是寂寞的，在成为名著之后也是寂寞的，它的读者虽然比较固定，但始终不会很多。这些读者大概也是心底寂寞的人，而就连这些心底寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它，才能悟出深味。其实，这两本书我都没有读完，但读过的篇章很喜欢。我总是能从他们的文字里找到我的生活，找到我们共同热爱的静寂和安定的原貌。

我反复来到这个地方，直到这里热闹起来才离开。他们只是知道我来过又离开了，却不知道我感受了它的静谧，不知道我曾如此热烈地爱过这里的山水、石头、树叶和麦浪，还有那些被虫子咬坏的樱桃、长了一半就枯萎的麦苗、凋零的花朵、码在地边的柴垛，甚至那只瘸了腿还依然不安分的花猫。那些不会说话的事物，曾让我的每个毛孔都饱涨着难以言喻的快乐。

喜欢独处，但从来不觉得自己是一个人。我的包里永远会有一本我喜欢的书，书的作者或者当红或者作古，但无论如何，我和这些作者都是能够畅谈的，只要我想要，他们就走近了，与时空无关。因此，从这个意义上来说，人的接触就像树一样，它与世界的联系是通过隐秘而深刻的根须和大地进行的，而并不是我们看到的枝叶。

每每行于静谧的万林，无论是朽木横陈的栅栏、伤痕累累的老树，还是灿烂的花朵，都会走进眼里、落入心里，被我视若珍宝。我庆幸自己可以安享文字带来的快乐，它如此美妙。