◎良木

下楼梯

下楼梯的时候

母亲固执地一步一个台阶

似乎还沉湎在昨夜的梦里

没有醒来

似乎已经忘了

腰间盘突出压迫的神经

忘了我和爱人

还在身侧搀扶

面对自己不听话的双腿

她生气地扔下扶拐

沮丧的样子

像个孩子

鼾声

雪花簌簌的飘落

窗外的夜色越来越朦胧

夜晚寂静得

让人心慌

隔壁的房间

躺在床上的母亲蜷着身体

身上的被子

盖不住她身体里的病

我细细的倾听

这个夜晚

只有她的鼾声

陆陆续续地传入耳际

才可以让我安心的入眠

最后的稻草

房间里

母亲在练习走路

她一点一点地

挪动着自己的身体

一只手杖不能让她心安

另一只手一定要抓住什么

桌沿，床头

或者房门的把手

只要触手可及

就会牢牢地抓紧抓住

仿佛抓在她手中的是

人间最后的稻草

冬日的下午

太阳从对面的楼顶

沉下去以后

房间里越来越暗

母亲看向窗外的脸色

也随之暗了下来

放在床头的手杖

已经被忽略

好几天了

没有它叩击地面的声音

房间里变得沉寂

偶尔在床上

母亲剧烈地咳嗽了一阵子

这是现在的她在尘世中

唯一能够弄出的声响