◎彭家河

“红萝卜，蜜蜜甜，看见看见要过年，儿子想吃肉，老子莫得钱。”提起过年，便想起乡下孩提时的儿歌。每到腊月快结尾的时候，村里的孩子们便在大路上排成一队，举着竹枝边走边唱，喊得特别带劲，仿佛已经吃到了肉。

乡下过年，很有章法。从腊月二十三开始，村里的姑嫂们便按部就班着手准备过年。腊月二十三要祭灶神。当天晚上，每家每户都要在灶台上点起油灯，用盘子摆上煮好的肉和水果，烧纸点香，祭拜灶神，这也是恭送灶神上天汇报工作。姑嫂们一边烧纸，一边还念念有词，请求灶神上天给玉皇大帝汇报工作时多说点好话，争取来年玉皇大帝保佑全家幸福安康。这些日子，家家户户也开始打扫房前屋后，还要扎起一根长长的扫帚，把房脊上的烟灰彻头彻尾地打扫干净，这叫“打扬尘”。这都是当家男人做的事，半天下来，当家的满头满脸全是黑灰，好像刚从矿井出来的矿工。扬尘打后，家庭主妇就要把全家的锅盘碗盏全部搬到屋外的院坝里，全面地清洗一遍，然后把水晾干，再收进碗柜。这些工作完成后，才开始推糯米、杀猪、上坟，或者再到十多里外的集市上买点年货。这期间，傩傩也开始走村串户地送财来了，家家户户都得准备点零钱打发打发。一切准备停当，就到三十夜了。

三十夜也就是除夕夜。这天下午，家家户户都要在去世的长辈亲人的坟上烧纸，让他们也一同过年。晚上要做的事很多。第一件要紧的就是再在灶台上烧香点灯，摆肉供奉，接灶神下凡。灶神千里迢迢地去给玉皇大帝汇报工作，辛苦了，主妇们便又隆重地接他回来。这个灯要点到天亮，如果中途熄了，那一定不是个好兆头。主妇们总是倒上满满一碗油，用灯芯草做成焰子放在碗中间，把油灯点得亮亮的。主妇们做这些事的时候，全家都围在堂屋中生的火堆边，开始守岁。守岁是必不可少的，全家不论大小，都要坐在一起烤火闲聊。后来有些人家则把这个活动演变成一年一度的家庭会，让每个人总结一下全年的工作再展望一下第二天开始的新年的工作。当然有些家庭这个工作准备得不充分，结果让这个总结会成了批斗会，一家人不欢而散。再后来，这个活动被淘汰了，全家大大小小挤在电视机前看春晚，远没有烤火舒服。守岁往往要守到凌晨。父亲写手好字，我们一家在烤火的时候，邻居们都要拿上红纸过来，让父亲写春联，正房、环房、堂屋、转角……算下来，每家要写五六副。几家写下来，已经到凌晨了。这时，门外已经噼噼啪啪地响起了鞭炮声，村民们准时在零时燃放鞭炮，冲走晦气，迎来喜气。在守岁的时候，父母们总要告诫孩子们，明天一定要早起，而且要一齐起床，如果起床不一，来年麦子出穗就参差不齐，同时还要让孩子们不要说“死” “没气”等话，不然，新年就不能开个好头。

正月初一一早，全家都按时早起。然而在大家起床之前，家里的男子都早早地到井里担回“金银水”。正月初一担回的井水叫“金银水”，全村要比谁起得早，谁担上了第一担水，谁家来年就一定能多存点钱。新年的脏水还不能倒出家门，那样财就全倒出去了，脏水要积在家里，过几天才倒出去。正月初一也不能动刀，全家要吃的菜在头天晚上都需准备好，第二天只蒸一下，就热腾腾的了，这叫年年有余。一家吃完头天准备好的饭菜后，小孩子们便等着换上崭新的衣裳、鞋子。那个时候，各家各户都穷，新衣服一年只有一套，而且只能是正月初一早上才能穿。穿上新衣裳，孩子们便在村子四下窜了，看傩傩，荡秋千，或者跟上大人上山朝庙。正月初一这天，孩子们可以放心大胆地玩，不用担心挨打，因为这天大人们是不会打小孩的。

初二中午，山路上就出现了一对一对回娘家的小两口，还有在媒婆安排下约定见面的男男女女。早些年，村上还要请戏班子来唱大戏。初三初四，村上保管室门前的坝子上便挤满了人，呛呛呛呛的响器便拉开了大戏的序幕。

过年十五天，每天还是一种家禽的节日，一鸡二犬、三猪四羊、五牛六马、七人八蚕、九龙十虎……初几是哪种动物过年，主人家都要给它们准备好吃的。正月初一是大年，正月十五是小年。小年一过，年就被老鹰叼走了，村里的男女老少又开始新一年的忙活了。