◎路来森

一夜连双岁，五更分二年。五更前，是旧年；五更后，就是新年了。

五更前，要“守岁”，守住旧年的财富和诸般美好；五更后，要过新年，辞旧迎新，迎来更美好的新的一年。

如今的守岁，似乎就是全家人看电视，看央视的“春节联欢晚会”，电视里一阵阵的聒噪，难得一份安静——富足里，溢着一份浮躁。

这很让我怀想从前，怀想从前的守岁——从前守岁的那份宁静和幽密。

吃过除日的晚饭，就算进入除夕了。

房子里，供桌上早已燃上了香烛，天井里、大门外也都燃了香烛，整个庭院，都氤氲在香烛缭绕的氛围之中。女人们大多在包水饺，包水饺前，必得先把手洗干净；刚刚生过小孩，或者正在生病的女人，是不能参入包水饺的，因为水饺要用来供神，这样的女人被认为“不洁”，如果用她们包的水饺供神，那就是对神灵的亵渎。包水饺的过程，女人们也只是窃窃私语，大声说话是不允许的。男人们，则在准备神案，各种各样午夜祭祀的供品，还有年夜饭的菜品；男人们也不说话，只是兀自地忙碌着。最被拘束的是孩子们，孩子们大多凑在一起，围在桌边，嗑瓜子，或者吃花生等果品。孩子们已被千嘱咐万叮咛过：只管吃，不要说话。怕的是孩子口无遮拦，说出不吉利的话。比如，剥花生吃，花生壳里包着花生仁，如果一个小孩突然剥到一个空壳的花生，就会情不自禁地喊出：“哎，怎么没仁（人）啊。”对于乡下人来说，这样的话是大不吉利的。水饺包好了，一定要在庭院中燃放一两个爆竹。响声震天，其义，大概是想告知天地神灵：一切都准备好了。

这时，你若然走上街头，就会发现：整个村庄，都被香火的轻烟笼罩着；整个村庄，都是安安静静的，而偶或的一两声爆竹响，反倒愈加衬托出村庄的宁静和肃穆。

五更已过，村子里陆陆续续地响起了鞭炮声，新年最神圣的时刻：祭祀天地，到来了。

这个时侯，夜已深，一些小孩开始瞌睡，大人们要不断地提醒孩子们：不要睡着了，等祭拜完天地再睡。孩子们点着头，却总是经不住睡意来袭，脑中一派迷离。大人们则忙着，他们把各种各样的祭品摆放到神案上，重新燃上新的香烛，然后开始烧纸钱、放鞭炮。纸钱，总有一大堆，日子再穷，过年，也不能穷了神家。一边燃纸钱，一边口中还念念有词，默默地倾诉着一些祝福的话。孩子们大多被关在房内，稍大一点的自可站在房门口观看。我是家中的老大，是被允许站在门口观看的。现在想来，彼时那种幽深、静穆的氛围，确实让人内心，油然而生一种肃敬之情。家中的大男孩，是可以帮助大人燃放鞭炮的，但一定要“嘴严”，都得经过大人反复嘱托的。饶是如此，总还会有“意外”发生。比如，正在响着的爆竹，突然断线了，孩子就会忘记了大人的嘱托，脱口而出：“坏了，断头了”（乡下人俗称“断线”为“断头”）大人们听到这样的话，不好责备孩子，就赶紧祷告：“童言无忌，童言无忌……”似乎要祷告多遍。纸钱烧完，鞭炮响毕，所有的孩子都被大人领到庭院中，对着神案，罗列叩头——那种神秘和庄肃，叫人终生难忘。

吃完年夜饭，大多要睡一会儿。但天不亮，孩子们就被大人叫醒了，要去给长辈拜年。那个时侯，拜年，是必须在天亮前完成的，否则就是对长辈的不敬。起床，也是有讲究的，要背对“太岁”，面向“财神”，这一年财神的方位，是早在年历上查好的。天尚未亮，全村的人都在四处拜年。

年夜里，街道上人影幢幢，别有一种神秘的情味——年夜，被一种浓重的幽密氛围包围着，感觉年味好浓，好浓……