◎孙克艳

现在的年味儿，似乎越发寡淡了；每当过年的时候，总是忍不住回想起儿时过年的情景。

回溯记忆的河流，猛然发现，童年时代的新年，似乎是一场隆重而繁琐的大戏，我们不但是看戏的观众，也是用心演戏的局中人；大人孩子，各有分工，大人负责忙碌，孩子听从指令。不管是采购置办年货，还是年前年后每一天的精心安排，都仿佛是早就设定好的声势浩大的剧本，每个人都能精准地找到自己的位置，用心地扮演好自己的角色，并甘之若饴。

年前，父母忙碌着采办年货，制作新衣，打扫卫生，烹制美食……此外，他们还要交待孩子们关于过年的规矩。对我来说，最喜欢的规矩，莫过于大年初三这天去外婆家拜年了。

外婆家和我家不过三五里地，但是中间却隔着一条十几米宽的河流。因此，去外婆家就显得特别曲折，不但要翻越堤坝，还要渡河。光是这一路上的波折，就充满了令人无法抑制的惊喜。

初三这天，两辆“二八”自行车上驮着丰盛的礼物，一家人像飞鸽一般飞出了村庄。随父母来到巍峨的土堤前，仰望高耸而蜿蜒如龙的大堤，我心中总是掩藏不住莫名的震惊。多少次，我在心中偷偷把这段大堤与长城划上了等号。父母在前面推着自行车，我与弟弟在后面使劲，一家人要一鼓作气才能爬上陡峭的大堤，一不小心就有人仰马翻的后果。登上大堤，就像登上了一座高山，极目远眺，万里河山尽收眼底。土堤两侧，长着密密挤挤的斑茅。即使经过了收割和烧根，依然壮观。看到这些衰败的斑茅，我总是回想起曾经穿梭在曲折的堤坝上，被锋利的斑茅叶片划破皮肤的惊心往事。但是，斑茅遮掩下的大堤，充满了无法言明的神秘，甚至是诡秘，这样的场景足以让一个孩子为之沉迷。

倘若年前下一场雪，这时候站在大堤上，千里冰封的天地，别有一番韵味。冰雪覆盖的河流，孤寂的树木，沉静的村庄，连同远处因为飘渺而显得虚无的背景，组合成了一幅生动的水墨画，清冽而幽远。

下了大堤，一行人小心翼翼地乘坐渡船，看着冰雪在河流中浮移，落叶碎屑被河中的漩涡卷走，心中总是惴惴不安。

直到进入外婆家的大门，路途上的惶恐与波折，迅速被喷香的饭菜和闹腾的欢声笑语淹没。外婆家原本宽敞的庭院，在四个女儿携家带口的回归后，顿时变得局促狭窄。十来个孩子，立即自动分成几波，像纷扰的江湖一般充满了不可言说的玄奥。

中午，两桌酒席，爷们坐一桌，喝酒划拳；女人和小孩坐一桌，吃喝唠嗑。半大的孩子，不安分地在酒席与庭院里流窜，嬉笑着，吵嚷着。饭后，大人们坐在屋里喝茶聊天，孩子们在庭院内外嬉戏。

半晌，外婆掏出用手绢包裹着的钞票，每个孩子都有份，每个孩子都一样。收到钱后，大一点的表姊妹们就想开溜回家。这时候，总有表姊妹们相约同行，一路上大家说说笑笑，一步步地捱向回家的路。冬阳发出黄色而迷离的光芒，打在身上，暖融融的。

于是，步行回家的路途，因为有了大家的欢笑而变得生动起来；竟没了上午来时的神秘与恐慌了。到了家，不禁回味起这一天的经历来，总是期望着新的一年快快到来。

时光匆匆而过，如流水不可追。外公外婆先后离世，曾经的孩子们也早已长大并各奔东西，散落在大江南北。于是，我们曾经一年一度的大团圆，成为不可复制的幻梦。于是，我们再也收不到外婆的红包了，也再没有人称呼父亲为“三相公”了。而那条通往外婆家的大堤，也鲜少行走了。

然而，那条依然雄壮的堤坝仍然坚守着它足下的土地，依然逶迤连绵，并时常出现在我的脑海中，春日葱茏，夏日繁盛，秋日飘逸，冬日萧瑟。它以它的存在，提醒着我逝去的童年和岁月，和曾经意识不到的美好与幸福。