◎但宛萦

思念把泪珠酿成一盏酒，星星闻了，便摇摇欲坠。

半夜惊醒，后背是一片湿漉漉的，透着阵阵凉意，风一吹，便怎么也无法入睡了。匆忙套上外套，走出房门，忽然间抬头，那轮明朗朗的月挂在黑幕之上，云烟披着夜雾，带着银白，渗出一丝朦胧，倾泻而下。

我听见月光落在地上清脆的响，在这寂静的夜里愈发光亮，满月之际，乃是中秋之时。

我望着那轮明月，思绪便飘到那时有她的日子。

每到中秋，奶奶便会约我去摘桂花。她总会穿着淡黄色的针织衫，笑呵呵地拉着我去摘桂花，新鲜的桂花小巧，一簇一簇的，散着诱人的清香。奶奶的脸被桂花树的枝叶挡住，时不时从某棵桂花树后面探出头来，吓我一跳，眼里含着极暖的笑意，一层一层的桂花铺在簸箕里，叠出一整个秋的模样。

奶奶很喜欢桂花。新鲜的桂花洗净、烘干，便可以泡进蜂蜜里，酿成最纯最甜的桂花蜜。也可以和绿豆一起做成小巧、绵密的桂花糕，亦或是和白白净净的蒸好的糯米一起，泡出诱人又缠绵的桂花酿。每至中秋，有关桂花的一切，奶奶都会像变戏法一样，把它们变出来。中秋夜里，那株向月的淡黄轻轻摇曳，像母亲哄自己孩子入睡一般温柔，拨动着微光，满是光晕和氤氲。

奶奶也是个迷信的人。她会在大家欢饮达旦、谈笑风生时，把我从这醉人的氛围里扯出来，带进她的房间。从枕头下掏出一根做工略显粗糙的红结绳，小心翼翼地把去年磨损的摘下，把新的换上，神秘兮兮地说：“活着嘛，自然是要长长久久的，能守你平安嘞。”我便看着她笑笑，不以为然。

那时的日子，如桂花般开得洋洋洒洒，热闹至极。那时的我，也未曾想过，她会在某一天永远地沉睡下去。

后来，中秋依然会有沁人的桂花，丰富的饭菜，但那时的香味和缠绵的气息，仿佛因为她的离开，永远沉沦下去。咬一口桂花糕，细腻的豆沙裹着细碎的桂花，在嘴里绽开，甜糯的气息充斥着那股清冽的香，却再也没有那时的味道了。

那时的我从不知道，我不以为然地笑，是奶奶在夜深人静的时候，戴上老花镜，理着绕成一团的线，笨拙地把它一点点编出。每一条红绳结，都带着一个慈祥的老人在橘光下，最虔诚的祝福和最温暖的爱。

我看着手上的红绳结，眼泪淌了出来，滴在绳上，我摩挲着被眼泪微微浸湿的红绳结，每根红线都诉说着奶奶最温暖的祈祷：

“愿你平安。”