◎梁爽

最早听说紫藤，是在中学语文阅读训练里，作者开篇就说：“紫藤是一种妖怪。”（徐晓航《紫藤》）从此，这句话就像魔咒，在我记忆的深处撒了种。每再看到紫藤，都能想到这句话。

初入大学校园的新生被分到人称“东风破”的老楼。而在“东风破”旁边，还有一处破园子，叫“紫藤园”。那时我对植物学尚没有今日这般好奇，无论地里生什么长什么，一棵也不认得，因此这会儿只好告诉你，那园子杂草丛生，因为被遗忘，寻不到一处栽培、修剪、造景的痕迹。亭子上压着紫藤，石凳上积着灰，不知紫藤与灰，哪一个年纪更老些。

我每每抬头看花，都会想：真丑啊，怪不得被说成是“妖怪”。人们行色匆匆，绕过园子走的要比穿过园子的多。我很喜欢看见刚从东区浴室洗澡回来的同学，踩着塑料拖鞋，披着未干透的头发，瓶瓶罐罐随着浴篮摆动叮叮当当。仿佛那一丝水淋淋、湿哒哒的香气，也能让这破败萧索的园子活上一活。

黄昏时候，这里因了紫藤的缠绕，最先暗下去。灰白色的地砖和石柱，让紫色的花也染上了一层灰白。没人愿意在这里背书，更没人愿意在这里谈恋爱。偶有一些黄色的小花瓣从藤蔓纠缠间钻出脑袋，像一个个不知事的少年的笑脸。更偶然的时候，园子旁会响起清亮的自行车铃声，苍苍白发的老教授的身影刹那屏蔽了墙外的霓虹喧嚣，恍如隔世。办证的、撸串儿的、卖唱的乃至压马路的……他们都不会懂。

也亏了人们不经意，紫藤在这里自生自灭，又生生不息。开花后，状如豆荚的果实悬吊着，也没见谁为此伤春，反正夏末秋初的时候它又开了。

北京有家老的点心店，叫“桂香春”。每年五一前十来天，他们都会做一段时间的“紫藤饼”（藤萝饼），重阳节前还有“重阳花饼”，五一过了有“玫瑰花饼”。和云南的鲜花饼不一样，是清真的。所谓“花馔”者，想必是太过风雅的说法了，是“以花入馔”的缩略语。我但爱说“吃花”，简单粗暴，直击痛处。说这二字时，无他，唯有齿间渗出的甜滋滋的味道。

想起屈原在《离骚》里写，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，可见至少从那会儿起，人们就懂得吃花了。明代高濂的《遵生八笺·饮馔服食笺》教人这样吃紫藤花：“采花洗净，盐汤洒拌匀，入瓶蒸熟，晒干，可作食馅子，美甚。荤用亦佳。”清代顾仲在《养小录》里也友情提示我们：“凡食芳者，必鲜且洁，洁而不极丰，意念良安耳。遵生颐养，以和与身。日用饮食，以为尚也。”

好在没人打过紫藤园的主意，这里蒙着灰的紫藤从没能像不远处的几株柿树惹眼：逢结果子，必要没日没夜地挨几顿打；果子落下来，还要挨人埋怨，太涩，不甜。与其如此，不必为人类的馋嘴儿牺牲，倒也是件偷着乐呵的事儿。

后来，又在别处识了几种不同的紫色：紫花地丁的紫，二月兰的紫，甚至盆栽里豆角花的紫。那些小小的花瓣在植物学家眼里恐怕连一个棱角的变化都千差万别，可在我这儿，若要记住它、分辨它，却只能因为爱。

多年前的一节现代文学课上，老师问我们住在哪儿。听得我们满腹苦水倒出来地叽歪出“东风破”三字，她大惊，说这“东风破”早在她上学读书时就已经是“危楼”了！再想起《夜宿山寺》里的“危楼高百尺，手可摘星辰”，我们每每能同诗仙产生共鸣。

可即便如此，据说“东风破”还是继续服役了好些年。在我们走后，新房客们或许并不清楚这些老楼的真实状况。至少我们这些“坏人”是不会主动去说的，其中的内心戏或许是：“平白忍了那些时，岂能便宜后来人？”

然而，当高大威猛的图书馆、博物馆接连成为学校的新地标，当素朴的教学楼纷纷改建成簇新的模样，临街这几栋破败的宿舍楼终于日益显眼而碍眼了，也因而终于实现了我们当年的愿望，成了树叶上的一抹灰尘。

说这话时，“东风破”们已拆了有些时了，不知紫藤园还在不在。多年不曾回校的我，也想去看它一看了。