◎黄孝纪

湘潭的秋天似乎比我的家乡湘南山区要冷很多，风尤其大，这其中的缘故，我那时认为是因了宽阔的湘江就从我们湖南省建筑学校旁边经过。

在学校过完第一个国庆节，气候微凉。校园在这时，突然盛行了一种时尚：长头发，尖嘴高跟皮鞋，风衣飘飘。这是上个世纪八十年代末那个时节很多所谓“天之骄子”男生们的典型装束。我也暗暗羡慕着班上这般装束的同学们。

可是，这样的行头对于18岁的我却不易成为现实。那时，我的父亲已经74岁，母亲56岁，家里只有三姐还没有出嫁。在湘南偏远农村的这样的家境，我当然没有丝毫能够奢侈的理由。我在学校每月的开销，全凭家里每月一次汇来的数十元不等的汇款单。而这些汇款，或者是我父亲卖农作物换来的，或者是我三姐从广东打工寄来的，或者就是我母亲从别人家借来的。

我的头发是越来越长了，已经罩住了两耳，甚至搭在了肩膀上，但尖嘴皮鞋和灰白风衣，却依然是一个遥远的梦。不过，我依然不时幻想着实现这个梦想的时刻，而且，心情似乎更为迫切。

有一天中午午休，同宿舍的一个同学脱下尖嘴皮鞋坐在走廊上晒太阳，我试着穿了一下他的尖嘴皮鞋，顿时感觉人也高了很多，仿佛一下子脱胎换骨了，土气全无，洋气十足。这更坚定了我想拥有的欲望，尽管他的皮鞋于我有些窄小，穿在我的脚上也颇为不适。

经过一段时间的积攒和反复盘算，我最终决定豁出去，买一双皮鞋和一件风衣。学校旁边就有一个国营商店，我已经有意无意去看过多次那里的皮鞋，当我从口袋里把握有余温的钞票递给售货员时，我立马就拿到了心仪许久的尖嘴皮鞋。回到宿舍，我像做贼似地，把松紧布鞋换下，悄悄穿上了新皮鞋。而走路时，皮鞋发出的夸张的“笃笃”声，马上宣告了班上又多了一个正在丢掉土气的男生。

而风衣，却要到距离学校较远的市区商店购买。我记得是一个星期天，一个穿风衣的同学陪我去逛街。我们走了好几家商店，里面各种大同小异的灰白风衣，引发我阵阵欣喜。可是看看价钱，又立马令我失望。我们走走停停，最终在一家商店，看到有一款风衣，价格在我的预算之内，只是衣领有点显小，我还是满心喜欢。不过，我还是不舍得失去我衣袋里的二、三十元钞票，因为那是我的亲人走30多里小路到镇上邮局从数百公里外的湘南山区汇过来的。

我沉重地离开了这家商店，和同学一路往学校走，然而那件风衣的影子却始终无法摆脱，让我几回止步欲返。回到学校后，我毅然独自重新走到了市区，毫不犹豫买下了这件风衣。

穿上皮鞋，穿上风衣，我却没有了兴奋。相反，我的心头仿佛压了一块石头。而且，我的风衣也似乎有些小，当我把扣子扣好，明显感到腰部有些紧了。有一天，一个同学不经意地说，你这件风衣是不是女式的，让我更加高兴不起来。我悄悄地把风衣脱了，收藏了起来。

我的生活也开始陷入了窘境，不但老乡间的聚餐我要设法躲避，我自己的生活费也要向同学借了。没有办法，我只得写了一封信给家里，大意是说有紧要的事情，希望能尽快给我寄六十元生活费来。我于是开始日日计算着这封信要何时才到家，何时我才能收到汇款单。

秋雨是一天天浓了，校园里的树木也纷纷落下黄叶。一天上午，我正在上课，教室的门突然推开了，探进来两张面孔，而且在叫唤着我的名字。我一看，竟然是我的大姐和三姐。我走出了教室，大姐从满是雨点的衣服下面掏出一个卷成一圈的小薄膜袋，拿出六张十元的钞票给我，说妈妈收到我的信后很着急，担心汇款怕耽搁了我用钱的时间，就赶紧从村里贷款了这笔钱，让三姐坐火车给我送来，又担心三姐的安全，就要大姐也一起来到了湘潭，我的学校。三姐笑着说，我们学校真大，很漂亮。然后，大姐和三姐说了声我们走了，就走出了教学楼，融入了潇潇的秋雨里。我的眼泪立马就流了下来，无法止住。

放寒假的时候，我把风衣带回了家，送给三姐穿。三姐穿上后，很合身，十分开心。

之后，我再也没有买过风衣，一直到如今。