◎黄孝纪

在我的童年和少年时代，故乡的山岭无疑是茂盛的。村庄坐西朝东，村后紧贴着一座枞山，山上以高大的枞树居多，杂以各种常绿乔木，诸如香樟、荷树、枫树、槠树……郁郁苍苍，是关乎一村风水的禁山，严禁砍伐。这也差不多是湘南大地上，每一个大小村庄背后所能见到的寻常景象。枞山的南北两翼，即为油茶树与杉树混交林，间杂着油桐树、柏树、梓树等。村庄东面，隔了田土与江流，也是一列起伏的山峦，两座最高大的，一名对门岭，一名东茅岭，同样长满油茶树和杉树，有好几处地方，还生长着成片的山苍子林。两岭对峙，夹着一条羊肠小道，通往十里外的永红圩。

故乡为重重山峦所包围，接壤相邻的大小村庄有西冲、莲塘、羊乌、油市塘、朽木溪、长洲头，推而远之，是花坪丘、山头冲、斜岭、大塘下、侯家冲、黄家寨，那些地方也有着诸多权属为我们村庄所有的油茶山。小时候在生产队，我就曾跟随父母去一些远山摘过油茶。

多年来，油茶是故乡最为重要的经济林，故乡也以盛产茶油而闻名远近。故乡的油茶山，多红壤土质，夹杂砂砾，野生植物繁多：小竹子、檵木、乌饭子、野石榴、金樱子、金刚藤、土茯苓、栀子树……难以尽列。这些野生植被生命力强大，生长迅速，既影响油茶树的成长和结果，又给采摘油茶带来不便，垦山也就成了培育油茶林的要务。

乡人垦山，大致在两个时段。一是在霜降摘过油茶之后，这时秋收已毕，田野农事已少，进入冬闲。昔日在生产队，每年这段日子，天若不下雨，各队就常会组织劳动力，到或远或近的油茶岭垦山，翻挖泥土，清除野树杂草。二是在农历盛夏，此时烈日炎炎，挖垦了的野生草木容易晒死，减少复活。对于童年和少年时代的我来说，挖垦后的油茶山，也是捡柴火的好地方，那些躺在松散黄土上的竹根、金刚蔸及各种干枯的灌木枝条，捡拾起来带回家，煮饭炒菜，烧火煮潲，都好得很。

垦山使用的农具俗称镰刮，是一种特制板锄，都是乡村铁匠打造的，厚实而沉重，刃口夹了钢，坚硬又锋利，长柄也是硬质杂木的。与其配套的农具，通常还有镰刀和一担竹筛。镰刀用来砍高大的野树和荆棘，也常用来修去油茶树和杉树下部的一些枝条，俗称修脚枝。脚枝晒干后挑回家，是上好的柴火。垦山时，偶尔碰到大的油茶树整棵死了，挖出树蔸，自然也是用竹筛挑回来。

挥动镰刮垦山，是一件重体力活，泥土坚硬，加上斩草除根，十分费力，进展缓慢。垦山需从山脚开始，一锄一锄挖，一寸一尺进展，渐渐往山上延伸，身后挖翻的泥土，犹如密集又规则的巨大鳞片。要垦好一片油茶山，是一件要累月经年坚持的事情，需有耐烦沉着之心。正因此，干这件农活的，以中老年男子居多。在我的记忆里，盛夏的日子，常见赤膊的老农，腰扎一块白长帕，扛一把镰刮，提一竹筒凉茶，去垦山岭。从早到晚，日复一日，他们各自在绿油油的茶树林间心无旁骛地默默干着。

分山到户的最初几年，油茶林的繁茂堪称故乡最鼎盛的时期。那时候，各家垦山育林的积极性都很高。我家分到两块油茶山，一块大的在村前的对门岭，另一块小的在远地的斜岭。我的父亲常年都围绕着这两处油茶山转，一有空闲就去垦山。尤其是对门岭的这片大茶山，离家近，站在我们家新瓦房的门口，就能将整片山林一览无余，也利于看管。从山脚到山尖，父亲每年都要挖垦一遍。他甚至还在山脚靠公路边一处油茶树稀少的地方，垦出了几块旱土，专门用来种植辣椒、红薯、黄花菜等园土作物。以后，他又将这山间的山苍子树、油桐树，乃至杉树，全砍了，悉心培植油茶林。

那些年，家里的油茶山，被父亲垦得松散而干净，油茶树长得郁郁葱葱，愈发高大而茂密，开花之时，繁花似雪，结果之后，果实磊磊。丰收的年成，我家摘过六十多担油茶果，能榨三百多斤茶油。

进入二十世纪九十年代，随着村里外出务工人员的日趋增多，故乡的田土多有荒芜废弃者，油茶山的管理自然就疏忽了，更遑论垦山。没有挖垦的油茶山，会越来越荒芜，杂草灌木及荆棘藤蔓丛生，进入深秋，茅草芒萁干枯，极易引发火灾。有时一场突发山火，山山岭岭，一村连着一村烧去，令人无奈，徒有叹息。来年清明，扫墓焚纸，又是山火多发时节。

山火一年年地烧，烧去了故乡曾经茂盛的油茶林，烧去了“油茶之乡”的美誉，烧得只剩一座座光秃秃的山岭。多年之后，村中成片的好油茶山所剩无几。我家那片大茶山，仗着父亲常年精心看管和挖垦，曾被誉为村中最后一块好茶山。

父亲八十多岁的时候，还经常在油茶林里垦山看护。往后实在垦不动了，手脚软弱无力，也就只得任由这片山岭长满了荆棘茅草。父亲去世的那年清明节，一个本村人祭祀时引发的山火，将我们家的这片油茶林烧得干干净净。隔两月，农历五月十五，父亲突然去逝。按他生前的嘱托，我将他安葬在这山岭的坡上，与母亲的坟墓永相偎依。只是此时，这片为他们毕生所热爱的油茶山，一片焦土，全然没有了往昔郁郁葱葱的繁茂景象。

许多年过去，我家的这片大油茶山又长满了荒草杂树，也有一些新的油茶树从泥土里长了出来。这些年，茶油成了珍稀品，价格一路飙涨。我的二堂兄经了我的许可，经常在这片山岭上挖山垦荒，着意培植那些劫后重新的油茶树，有时还买来一些油茶树苗栽上。如今这片山岭，二堂兄每年能摘几担油茶，打几十斤新茶油，尽管还远不及旧日的繁盛，但我相信，只要用心经营，未来依然可期！