◎葡萄

这本书的结构很容易让人想起《深夜食堂》一类的故事，不同的人来来往往，讲述着各自的烦恼，倾听者以高度的同理心，陪伴他们渡过困境，最终收获一份内心的成长。

所不同的是，心理咨询师无法为来访者提供即食的美味，他们必须先经历一段难捱的日子，才能慢慢学会对自己诚实。而那位被寄予厚望的专业人士，其实很少甚至可以说几乎不会为提供任何具体的建议，只会逼迫人们去探寻，这意味着什么，这背后的原因，一些我们根本不会去想或不愿承认的东西是什么。

于是，一开始只是因为“焦虑”走进诊室的年轻姑娘，慢慢暴露了酒精成瘾的问题，而一切的源头却是年幼时父亲行踪不定，母亲深陷抑郁，家庭从未能给予她足够的安全感。

因为失眠和压力大求助心理咨询的美剧编剧约翰，总是在抱怨妻子为日常琐事小题大做，同事都是“蠢货”，直到最后才说出在曾经交通事故中不幸丧子的隐痛。作为家中的顶梁柱，他选择收起悲伤，用工作狂式的生活节奏逃避面对残酷的真相。

更重要的是，洛莉·戈特利布没有把心理咨询师放在神坛上，他们始终是活生生、有血有肉的凡人，也会有自己的烦恼、情绪、伤痛、回避，也同样需要自己的心理咨询师陪伴和指引。所以，一开始只是不停哭诉丢了婚约的作者本人，后来也在心理咨询中恍然发现，真正让自己难过并非错失一个伴侣，而是身体状况悬而未决之下，对生命无常的恐惧。

最让人感动之处在于，随着故事的进展，每一个来访者包括作者在内，都走出了属于主角的人物弧光。

为人刻薄、时刻回避着内心脆弱之处的约翰，渐渐把和心理咨询师的对手戏写进剧本，跟观众分享了一个正在努力改变自我，渐渐散发出人性光辉的可爱角色。在现实生活中，他也终于能够正视自己的悲伤，终于敢在妻子面前落泪，终于敢在女儿面前欢笑。

因为在年轻时没能保护儿女远离家暴，一直活在自责和绝望中的孤独老人，最终放弃自我了断的解决方式，不仅重拾画笔，与邻居一家愉快相处，也把对过去错误的坦诚，交付给毫不知情的黄昏恋追求者和已成年的儿女。她不再纠结于能不能被原谅，值不值得被爱，人到暮年，时间更要用在自己真正在意的人和事上。

而这些，从来不是轻飘飘的所谓“自我和解”。因为人的改变，总是藏在“与他人的相处中”。

此外，作者本人的经历似乎也在告诉读者，追寻人生的意义，任何时候都不晚。洛莉·戈特利布曾经是好莱坞编剧，却在医疗剧的拍摄中被急诊室的工作现场深深吸引。半路出家成为医学生，终于在心理治疗领域找到最舒适的与世界相处的方式。她在序言中说：“如果你在阅读时觉得看到了自己的影子，那既是巧合，也不是巧合。”因为这些故事尽管经过改编，但它们都在保持真实性的基础上，“揭示了我们共通的人性，让我们更清楚地了解自己”。