◎彭忠富

“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”唐代诗人白居易离开杭州后念念不忘，日夜盼望着能再次回到杭州，或在灵隐寺寻找皎洁月亮中的桂子，或在杭州城东头城楼上欣赏起起落落的钱塘江大潮。诗人在一刚一柔之间，给我们刻画出了杭州让人称道之处。白居易出生于河南，辗转在长安、九江、忠州和洛阳任职，也曾在杭州任过一年多的刺史。相对于李郁葱来说，白居易不过是个杭州的匆匆过客。

李郁葱笔下的杭州乃至江南风物，具有鲜明的个人记忆。譬如他在《在远处，这水所流过的开阔之地》中写道，“童年时，从杭州去塘栖走亲戚是要坐运河船的，这在当时的我看来就是远行了。天还没放亮，我便被父母催促着起来，去塘栖航班的时间就要到了。在船上有一种人在旅途的恍惚，尤其当沿途河埠头那些洗衣妇的面容一掠而过时。”可见，李郁葱童年时就住在杭州，自然杭州会给他留下更加厚重的记忆，比如大运河上沿途洗衣妇的模糊面容。

李郁葱最近出版的《盛夏的低语》包括时序、庭内、院外和人间世四部分，收录了《行到水穷处》等二十七篇长短不一的文章。该书笔力集中于江南风物、人情，在气候和地域里寻找个人的记忆，让独特的江南在有温度和深度的文字中徐徐展开，展示出一种缓慢、悠闲而惬意的生活状态。作者把这本书作为一座丰饶的庭院，并以一种独特的声音抒发出对这座庭院的诚挚感情。作者建筑起的这座纸上的江南庭院，虚实结合，动静相宜，在对江南一些地域的行走和深入中，尤其在对时间的触摸和凝视里，诗人试图以文字塑造出灵魂中的热爱，以及对生活的无尽眷恋。

以《行到水穷处》为例，本文分为密云不雨本来寺等五个小节。这应该是李郁葱的行文特色，一篇长文往往划分为若干小节，这样读者更容易理解文本所要传递出来的内涵。在灵隐寺看熙熙攘攘的香客，思索人生的意义，我们将要去的所在会是个什么模样。而在西湖白堤，当看到秋瑾的塑像时，作者感觉这塑像和风情融融的西湖并不搭调，甚至有些突兀。这就是李郁葱笔下的杭州，姑且不论这些感悟是否合理，但于普通人事景物中有所思，这就是我们的学习之处了。

作者在后记中谈到，“这些时间里的碎屑，恍惚且温暖。这是关于个人的，也同时来自某些暖昧的光阴。我要重新面对一个已然陌生的自己，那些青春、那些困惑……”本书中的文字跨度近二十年，时过境迁，作者的心态已经发生了变化。它们静止于时间的河面上，让人感到仓促和慰藉，但并没有太多的忧伤。作者认为它们是一种重现，而这种重现有如持续的抵达。本书是一部触摸江南气候和风物的私人地理学。很庆幸，作者能够将这些文字留存下来，从而让我们看到一个具有鲜明特色的江南。