◎王朝书

先生和我转路，又遇到村里老人在山上砍柴。这些老人，尽管都被家里人叮嘱过，不要再去砍柴了，小心闪了腰，可他们依然控制不了自己。

村里老人砍柴，先生和我最初是从婆婆那里知道的。婆婆每天出门回来，会向先生我们讲述，当天，她和村里老人都做了什么。一天，婆婆对先生和我说，她和村里老人一起砍柴去了。雷表婶和几个老婆婆都砍不动了。一个近80岁的老头还有很强的劳力，他到山坡上去砍柴，几个老婆婆在山下等着。老头将柴砍下后，众人一起用力，把柴火拖拉了回来。婆婆骄傲地说，她也帮忙了。

当时听了婆婆的话，先生和我直劝她，今后不要再这样了。毕竟，婆婆已是80多岁的人了。往日没做过重体力活。蓦然一下，闪了腰就麻烦了。先生告诉婆婆，也劝劝她的好朋友雷表婶，今后也别去拉柴了。

砍柴，原本是年轻人做的事。记忆里，一入冬，村里的青壮年男女就上山砍柴。柴禾，曾是村里人活命的必需品之一。小时，村里人烧火做饭，全靠的是柴禾。后来，村子里有了煤，村里人也学会了打煤砖，但是，人们依然每年都必须砍大堆的柴禾。因为，煤炭是需要钱买的。而村里有的人家，吃饭尚且都没有解决。

小时候，我曾跟着父母上山砍柴。还记得，那天，我和父母很早就出发了。天快黑时，才返回。父亲拉着架子车。我和母亲坐在车后新砍的柴上。那天，第一次坐着架子车的我，虽然随车子在公路上起起伏伏，但从未有过地快乐了，可也第一次看到了砍柴是相当费时又费力的。

柴禾分两种。一种是细枝细丫，用于引火。还有一种是耐烧的大柴禾。这种柴，需要砍倒大树，然后将大树劈成段，再将段劈成块。做这些事情，只有青壮年男人才行。这个时候，显出了男人在村子里的重要性。仅砍柴一项，村子里就必须是男人和女人搭配着过活的。

离开村子前，每年看着父母仅仅因为砍柴而不得休息，我常想着能否减轻他们的负累。在能背动柴禾之后，我和母亲一同去砍过一次柴。我的手劲只能砍下松树的嫩枝。在离村子并不远的山坡上，我的手臂不久就酸了。柴禾砍好后，我用尽了全部的力量，仅背回了十多根柴禾。回到家，我彻底累瘫了，肩膀是疼的，手是疼的，背是疼的。瘫软的我清楚了凭劳力，是帮不了父母的。唯有的出路是，学习，是走出村子。

先生我们回家后，便宜的电能，已是村里人主要的生活能源。调温电炉早已为人们所惯常。调温电炉，操作方便，不管是否识字，都能使用。如我的母亲。我的母亲不识字，但在十多年前就以调温电炉、电磁炉来做饭、烧水。村子里，入冬后，中年男子还会上山砍柴。他们所砍的柴禾，主要为停电做准备，同时满足村里老人烧柴禾的惯例。现今，砍柴已不是辛苦的事。油锯，让他们不到半天就可以砍够一年的柴禾。

砍柴，已不再是村子里每家每户的重大事件。有的人家甚至不再砍柴。比如，土地下放后，划分给我的家里还有伯父家里的林子里的木材，就多年没有人砍过了。且年轻人都已不再参与。可，砍柴对于村里老人来说，却是一种难以忘掉的习性。

听了先生的话后，婆婆劝了雷表婶别再砍柴了。雷表婶儿子回家后，也劝了她。此外，听小琴讲，石四哥也劝了他父母，萍姐也劝了她继母。可出门后，看到山上的柴禾时，老人们控制不了自己，习惯性地又想法将那些柴禾弄回家。

看着在山上忙碌的老人们，先生不由为他们而痛心。先生说，他们的一生都被柴禾、粮食等活命之物所困，即使到了该安享晚年的时候，也放不下。我对先生说，这些老人辛苦一生，有些东西成了习惯，难以改掉。