◎张光茫

想念，是生命的延续，记忆的永恒。想念往往不是刻意的，它出现在很多我们无法控制的瞬间，看电影，听首歌，望着一张相片的时候，或者，就是在闭起眼睛的那一刻。读沈从文先生的散文集《想念，往往不是刻意的》，那年、那人、那景、那情,不经意间，便触动心扉。想念中的美好，总在不经意间呈现。

沈从文心中最难割舍，是对故乡的思念。湘西是他心中的乐土，是他文学创作的源泉。故乡里，有渡船上等待爱人回来的翠翠，脚楼上守望归人的女子，辰河小船上唱歌的水手，当然还有过柳林岔一程一相思的从文……这正是自然的生命方式所在，即使有所陋习鄙闻，也因为“人与自然的契合”而显出生命的真诚所在。沈从文曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。”这座希腊小庙，就是他构建的湘西，就像寄托“人性”于希腊小庙一样，将自己对纯情自然和心有所归寄托于无比熟悉的家乡。

沈从文不乏回忆友人的文章，如徐志摩、朱自清等，里面充满了对友人深深的情感。那淡淡的忧郁，辽远的愁绪，在平静的叙述里缓缓流动，就像翠翠唱的那首歌，微笑里藏着哀痛，快乐里夹着忧郁，非常柔和，又不知不觉浸着一丝凄凉。如他写：“美丽总令人忧愁，然而还受用。美既随阳光所在而存在，情感泛滥流注亦即如云如水，复如云，如水，毫无凝滞。”从这些“悲美”中，我们似乎看到了沈从文对生命的诠释，感受到了他对生命的爱。同时，描写景色是沈从文颇为擅长的，对细节的描摹，将景色呈现在字句中，让人神向往之，心愉悦之，似也经历过这样一番别样的景色，净化人的心灵。

沈从文一辈子有讲不完的温柔与爱。他一生给张兆和写过许过书信，尤其是早年间的书信，字句间流淌着的都是浓浓的爱意：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”同时，张兆和给他的回信，也充满了关心和思念：“我觉得你的长处，不在这方面，你放弃了你可以写魅力动人小说的精力，写这种一撅一撅不痛不痒讽世讥人的短文，未免太可惜。”后来沈从文隐退文坛，失魂落魄时，张兆和写信开导他：“学一学徐志摩永远不老的青春气息，太消沉了，不是求生之道，文章固不必写，信也是少写为是。”这种真情，足以感动世人。阅读他们的往来书信，整颗心像侵润在蜜糖中一样甜美。

沈从文作品的主要价值，不在其形式方面，而在其形式所包孕着的厚重生活，和他对这种生活的特殊感知。感染我们的，不是沈从文的“作品”，而是沈从文的生活。如他说：“素朴善良原是生命中一种品德，不容易用色彩加以表现。美是不固定无界限的名词，凡事、凡物对一个人能够激起情绪、引起惊讶、感到舒服，就是美。”所以，真实质朴地再现生活，是沈从文最显著的美学特色。读者或许会感到，沈从文的文字确实有特殊的感人地方，其实，那是生活的真实在感动着你！

沈从文的创作风格趋向于浪漫唯美，一字一句皆饱含诗意，充满了灵动。“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”这样通透的句子在他的文章中俯拾即是，如汪曾祺所说，“鼓立、饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”有着无与伦比的新鲜。“人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。”他的作品中无不渗透着对人性本真的思考，理想的追求。

读沈先生的散文就像欣赏一个不施粉黛、衣着朴素的漂亮女子——华而不俗、朴而不拙，自然中透出情韵，平淡中见到真诚。沈先生早已远去，他的墓碑上，镌刻着这样一段铭文：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，诉说的便是他那一生至诚的价值追求和人文理念。沈先生的种种思索，不啻于一首现代文明的挽歌，在欲壑深深的都市，给浮躁者以沉静，给迷茫者以指引。