◎王朝书

一大早，先生和我就被房屋周围驶过的火三轮，吵醒。

小琴来做饭时，我问她村里在做啥。小琴说，秋收开始了。这些天，都在忙收玉米、南瓜。现在人们收庄稼，都是开车去的。先生我们早上听到的火三轮声音，就是因为秋收。

下午，先生和我散步时，在村口的地边，看到何阿伯一家，在收玉米，路边停着一辆轿车。他们掰了一地的玉米棒子后，再往轿车里塞。塞得太满了，有的玉米棒子掉到了地上。先生我俩同何阿伯打招呼。问他们多长时间，能收完。他们说，应该比较快的。最多两三天。收完了，他们还要出去打工。

如今，村里人秋收这么快。这和我记忆里完全不同。

离开村子前，每年的秋收，都是全家老少又一次一起劳作的时候。还记得，秋收时，先掰玉米棒子。那时，又需要村里人互相帮工了。人们背着背篼，到或远或近的地里，掰下玉米棒子，在背篼里一一码整齐。边掰着棒子，人们边议论着，当年谁家的棒子最长最大。那些棒子，是可能被留种的。来年，村里人可以到棒子最满意的那户人家，去要些种子。很快地，背篼就会装满了。人们将满满地一背背回家。那时，码玉米棒子是个技术活。码得好的，可垒得高高的，又不会掉下来。

掰玉米棒子时，我也常在。尽管，每次我都背得不多。从小到大，我的力气，都比同龄人弱。不过，能做一些是一些。

玉米地里，已经枯黄的叶子划过人的脸，那疼还是可以忍受的，如果被毛虫蛰了，则会钻心地疼。毛虫，是玉米地里，无法避免的。尽管被蛰，人们也只是先将毛虫弄死了，然后，在被蛰处涂上它的汁液。据说，这样可以很快地消肿止痛。人们没有空闲去找药治疗。必须抓紧时间，抢收成。

掰玉米，不仅累，还要忍受被毛虫蛰后的痛，不过，尽管累着，痛着，人们依然是高兴的。我记得，那些年，秋收时，地里人们的笑声是不绝的。偶尔地，母亲会寻一些甜的玉米杆来解渴。那时，母亲脸上的笑容无法掩饰。

玉米掰完了，接着，起土豆。曾经，小板场村，土豆是一项重要出产。村里的土豆，个头长得很大。起土豆时，父亲赶着黄牛。黄牛走过后，地被犁开，土豆从地里翻滚出来。我、妹妹，包括奶奶，都会到地里去拣土豆。拣土豆，需要细心。有的土豆，埋在土中，不仔细看不到。而多拣一个土豆，意味着家里的钱或大米，可以多增加些。那些年，村里的土豆，可以换钱，换大米。听父亲讲，那些年，村里的土豆刚挖出来，有时，大米就拉到了村里。靠着土豆，村里人日子还过得去。

接着，人们该收南瓜了。南瓜，可以在地里，多留些时候。一来，南瓜需要长得老些，老南瓜放得久；二来，不拿它交换。所以，最后才收。

一趟趟地，人们背着背篼，在地里来回着。当全部的庄稼都收完，差不多，月余过去了。

如今，村里人开着车到地里秋收，这是我回村前没想到的。尽管车的类型不同，有火三轮，有轿车，有摩托车。有了车，人轻松了，时间也节省了。节省出来的时间，人们可以用来团聚，或出去打工多挣些钱。这些天，村子里就飘着烧烤的香味。

村里人能轻松地收庄稼，先生也是为他们高兴的。今晚散步，先生的神色里，有着愉悦。看着遍地的金黄，我对先生说，没想到，就秋天了。我们到小板场村时，还是夏天。一日日地，在时间的流逝中，一种叫秋天的，就到来了。秋天来了，玉米、土豆、南瓜等，就该收获了。看来，在我们看不见的时间里，隐藏着一种意志。

先生说，是的。物质照亮精神、精神照亮物质，就是时间的意志。