◎王朝书

霜。白色的银片一样的霜，铺满了我一眼望去的大地。油菜上、坟头上、枯草上、瓦房上、树叶上，都是霜。一夜间，村子仿佛镀上了一层银。此时，气温明显地低了。我拿梳子的手开始冷了。

早上起来，我照例拿着梳子去屋外。回家后，我习惯在屋外梳头。这样，可以边梳头发，边看四季更迭。我记得，昨天早上，并不是这样的。昨天早上，气温还不太低。太阳的光，还是炙热的。大地还是秋收后的景象。先生和我仅仅睡了一夜，一夜后，我们竟进入到了和昨天完全不同的时间中。

我进到屋里，对先生说，下霜了。先生正坐在床上，进行当天的早上工作。先生说，他正在看朋友马松的诗《白露》“放眼一望，有一些人长成了霜，漫山遍野上一片片，白茫茫。”今天，是白露。马松应景而诗。我对先生说，古人对节气的感应，真准。今天早上，竟准时的有霜了。

霜，是薄的。阳光下，很快就会消失。如果晚些起来，就会和它错过。

小时，每天早上，我都起得比较早。尽管，一个孩子不能为家里做什么，但必须早起，不能赖床。否则，会挨骂。

起床后，父母并不怎么管我。任我去玩。那时，我常去屋外玩水、玩泥巴。那时，村里的田地，有沟渠。当沟渠里，放来水，灌溉麦子时，我会忘乎所以。那时，我的手，会冻得红乎乎的。秋冬时节，水已冰冷。不过，孩子对温度不太敏感，而对水变成的霜和冰敏感。那时，早上，我看到地里白茫茫的一片，就像看见大地的魔术。不知，大地怎么能够一夜间，就变出了如银的东西，让村子成了一座银色的城堡。那时，我甚至不愿太阳将霜晒没了。那样，我就没有住在银色城堡里了。

当村子里开始有霜时，常不用父母喊，我都起得早。起来后，看见了霜，我就又住在了银色城堡里。

渐渐地，我长大了，坐进了教室。当白露变成霜时，我却觉得世间没那么美好了。霜降后，天气就会逐渐冷了。坐在教室里，就开始遭罪了。

小学起，我的手、脚就长了冻疮。生了冻疮，气温高时，会痒得要命。那时，能想到的办法是，使劲去挠，结果，越挠越难受。痒痛钻心时，我真想有法能将冻疮连根拔掉。

到了初中，我的手背，在霜降后，会逐渐变得馒头那样。有一年，馒头竟开了花。我手背上的冻疮裂开了。那一年，我手背上冻疮裂开的地方竟自发地重新长出了粉红的肉。那之后，手上的冻疮竟奇迹般地好了。尽管脚上的冻疮还在，但要好受得多了。

历经冻疮之苦，我多想，冬天，是温暖的。

工作后，办公条件逐步改善。从电炉，到取暖器，到空调，办公室里坐着，逐渐变得舒适。这时，我庆幸，终于摆脱了自然的折磨。终于不用担心，霜降后，天气的冷了。

工作时舒适了，可我也有好些年，没有看见过霜了。如果，今天没有眼见这场霜，我小时的一些记忆，也许就会被永远尘封了。想到此，我对先生说，在村里，才能切身感知，季节的瞬间变化。城里，高楼、空调，虽然免除了自然的苦，但也会让人错过自然的细微，最后，会让人遗忘掉自然的本来样子。那时，人们会难以想象古老的诗歌“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”是怎样的场景。

先生说，节气，其实，是自然对人类爱的不断显现。阳光、温度、风霜雨露，自然在节点上，不断地兑现着对人类的承诺。从未改变。而人类，如果不仅将自己装进高楼大厦，还断了和农村的联系，也就完全拒绝了自然的爱。