您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康藏文化 >> 浏览文章

一条有颜值的公路

甘孜日报    2022年10月13日

◎杨力

小时候,我生活在乡下,要去县城,得走20里路。20里路,脚力好的人要走一个半小时,骑自行车要四十分钟。也有公交班车,但车次少,出行一趟不容易。

读中学后,我去到县城,每周最担心的,就是从家到县城的往返。没有自行车,得靠父母挤出的钱去搭班车,错过了,就得走路。我脚力比不上成年人,得走两个多小时。路是碎石路,很硌脚,我经常幻想,脚下有一对风火轮,能载我往返,又快又不硌脚。

除了公交班车,那会儿最方便的就算自行车了。可那阵子自行车也是个稀罕物,有自行车的家庭也不多,每到周末,校门口站着一些推着自行车的父母,就像今天的校门口停着很多接孩子的私家车,在那个年代也是一件令人羡煞的事。

高二上半期快完,家里再次提到买自行车。可父亲说,买了孩子也不会骑,有点浪费。这话我记在了心里,也算一个激将,于是我千方百计瞅空子想学车。那会我和一个有自行车的同学关系很铁,星期天下午便去蹭他家的加重车学车,学的是那种“斜杠”。我俩在坑洼不平的乡间道上、农家院坝和竹林间欢快地撒野,摔了无数的跟头,但也自以为是的掌握了车技。

到了高二下半学期,马上要迎接改革开放后恢复不久的高考了,可能父亲想给我创造一个相对好点的高考条件,终于咬牙买了我们家第一辆自行车。不是稀缺的“凤凰”“永久”,而是相对容易买到的“飞鸽”。

那一个周末,父亲推着一辆崭新的“飞鸽”,颇为骄傲地站在校门口的自行车大军中。随后的一路,我坐在自行车的后座上,不时把头靠上父亲的后背,听着父亲哈哧哈哧的微微喘气声,看着“飞鸽”驶过留下的隐隐车辙和越来越近的家,心里百感交集:路很远,家、亲情和希望很近。

参加工作后,我第一时间用攒下的钱买了辆自行车。很快,爱情不期而至,我就想,得为爱情制造点浪漫。那时的浪漫就是兜风,于是我骑着车,女朋友坐后面把我揽着,一路心襟摇荡,小鹿乱撞。

第一次出去兜风,我权衡了一小会,还是决定骑行那条我读书时走过多次的公路,因为熟悉。路况变了,碎石路变成了柏油路,路两旁种满各种蔬菜。但蔬菜吸引不了我们,因为柏油路坑坑洼洼,已经被太多的车辆碾压得失去了路的模样。女朋友贴着我,本来应该很浪漫,无奈颠簸得太厉害,最后坐车变成了推着车走路。

我还是不服气,总觉得那是我家乡的公路,必须为它挣回面子。过了一周,我给女朋友说,公路两旁正在栽行道树,适合照相。女朋友小鸟依人,答应了,又坐上了我的自行车。但这一次不是小鹿乱撞,而是像遇到一头猎豹受惊吓,半路上天公不作美,兜头一场大雨,浇得我们藏无所藏,变成了两只落汤鸡。

从这天起,我就对差点让我爱情打烊的这条公路有了畏惧心,因为女朋友说,如果不是了解我的为人,那场大雨就把她浇跑了。那之后,我很久不敢骑车回家,特别不敢在女朋友面前提那条几乎帮倒忙的公路。

日子慢慢安定下来,父母也从乡下搬进城与我们同住,回乡下的老家少了,对那条公路的记忆也开始模糊。之后很多年,我们的目光都瞅着省城,瞅着沿海,美好的东西都在外边,希望孩子都去外地发展。

孩子大学毕业了,却决定留在家乡自主创业。我们惊讶不解,孩子却很淡定,他说家乡变了,不是一般的变,而是深刻的变。比如我们的老家,原本是偏僻农村,现在却是国家稻谷制种基地、食用菌产业基地,就连老家的公路,也变成了最美的打卡地。

周末,我们推出老古董一般的自行车,擦去灰尘,一同去体验被冷落了多年的公路。公路变成了新模样,两旁的行道树已高大成林,路边的现代农业,一家连着一家,绿油油的土地充满着生机与活力。平整如丝带的公路,在阳光与绿植中穿行,骑行在路面上,感觉比安上风火轮还轻松。

爱人一直贴着我背,惬意地说:“我第一次觉得,坐在自行车后面,也是一种幸福!”

我望着行道树的前方,非常自豪地回道:“我也第一次发现,这是一条有颜值的公路,它通往我的家乡,让我很骄傲!”


  • 上一篇:千古一堰
  • 下一篇:太阳谷里的红色记忆

  • 本文地址: http://www.kbcmw.com/html/wh/kcwh/84387.html