◎张颖辉

山梁上那一株柿子树已经很老了。舅说，它比外婆那间房顶上长了松塔的老屋都老。深秋的风一吹，那株柿子树就红透了秋天，比得山坡上的红叶树都消减了颜色。

火红的柿子灯笼似的点亮在枝头，照亮了静谧的山村，也照醒了孩子们的清梦。于是，男孩子们举着竹竿，女孩子们挎着竹篮，一路嬉闹着奔上山梁去打柿子。那欢快的声音惊得树梢上的雀儿呼啦啦飞起来，在半空中绕着圈儿鸣唱不已。

舅也老了，过了古稀之年，脸上的皱褶就像那株柿子树的枝干一样苍虬。他守坐在外婆那间老屋前的石阶上，远观着孩子们打柿子：那柿子随着晃动的竹竿，一个跟着一个落下来，落在了山间的晨雾里，落在夕阳的红光里。很快，那株柿子树上的果子就几乎落尽了，孩子们也散了，只留下几个零落地吊在枝上。舅憨憨地笑着，说老规矩了：留一些给雀儿吃，雀儿吃了好捉虫；留一些给归家的游子看，游子就能咂摸出那是家的味道。我亦笑了，说等我拍了照发个圈，让五湖四海的人看看，多么的富于诗情画意。

舅说，那株树上的果子最是脆甜多汁，制成的柿饼更是无与伦比。舅的话让我仿似回到了童年：依稀记得已是过了寒露，舅从山梁上挑回了一担柿子，他嘴角上抹着柿子的果汁，一边还唱诺着“挑一担柿子攉起风，比骑马坐轿都威风”。我就笑，外婆也跟着笑。外婆说，她要做天底下最美味的柿饼给我甜甜嘴。外婆做柿饼的手艺在村里称得上一绝。她将那一担柿子削了皮，一个个铺排在老屋外的大竹筛上，任阳光普照，任山风吹拂，任她那粗糙的双手将他们逐一捏扁。没有几天，外婆便将这些美味收进那个黑漆漆的老瓮里，封严实了，说等着潮霜。我每日里盯着老瓮盼，盼得父亲要接我回省城了，还是没盼到柿饼潮上霜。临走时，我一脸馋相地瞅几眼那老瓮。到了冬雪飘零的时候，外婆才央舅将这美味送了来。柿饼上潮着洁白的霜糖，似初雪，似秋霜，轻轻咬一口，那沙甜的味道比冰糖心的红苹果还美味。

舅立起身，说他想起了他的小时候，让我搀他去山梁看看那“老伙计”。人常说“年年岁岁柿柿红，岁岁年年人不同”；唐·贺知章诗云“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”——这大约正是舅此时的心境吧。我伸手摸了摸柿子树黝黑的枝干，不知历了多少风霜，显得那样粗粝，像极了老一辈的诚挚与厚道。