◎雍措

半夜，老门“吱呀”一声，接着黑狗果果脖子上的铁链，在水泥地上磨出一阵“哐啷哐啷”的声响。

如果，我没有猜错，接下来的场面应该是这样的：果果脖子上的铁链绷得直直的，没有松弛的空间，可是，它还想极力往水泥梯上蹭，以至于绷紧的铁链，勒得它的眼珠子圆鼓鼓的。它扑几下，退回来，又继续往前扑，嘴里的“呼哧”声一声高过一声。

夜里，它的心像在火上烤着。它恨铁链束缚了它，然后开始埋怨起主人，那个半夜出走的人。

阿妈嘴里冒着话星子，低低的，很快被夜覆盖。肩上扛着钉耙，她略显佝偻瘦弱的身影在初八的月光下，和悬挂在夜空的月亮一样单薄。

“回去，大半夜的，你跟着瞎忙活什么，回窝棚去。”阿妈最后的吆喝声从丰密的葡萄叶中，挤得细细的传上楼，进入我的房间。又是一阵铁链拖在水泥地上的“哐啷”声，不一会儿，铁门哐当一声关上了。

昨天下午，张瘸子隔着我家厚厚的青瓦檐，在那条长满草的小路上粗声粗气的喊着阿妈：“英珠，你家今天夜水，提前去把沟渠里的杂草处理得当了，免得垮了谁家的地基，找些岔子来说。”阿妈耳背，没听清楚，张瘸子又大声的重复了一遍，这一遍，力度大，挣得他脖子上的青筋一股一股的突出来。

我跟阿妈商量，我去陪她放夜水，阿妈三句两句就回答了我的话：“你能帮上啥忙，在家呆着，看好家门就好了。”说着，她背着背篓，张罗猪草去了。

铁门哐当一声关上后，我的瞌睡也就醒了。我爬起来，打开那扇碎了半扇的窗户，将头伸出窗外，乡村的夜并不安静，蟋蟀们扯着嗓门叫着，田地里的苹果树、核桃树、琵琶树、樱桃树在夜里站成一棵棵影子，月光洒在上面，若隐若现。

这么深的夜，什么都像死了一样，不免让我害怕。我朝阿妈离去的方向看了看，那里的小路、房屋淹没在夜里，找不出一点往日的模样。不免为阿妈担心起来。

又是一阵铁链拖在地上的“哐啷”声，声音从窝棚慢慢移向阿妈离开时的水泥梯，一会儿上，一会儿下，一会儿急促，一会儿又平缓，一直没有停下来。

关上窗户下楼，打开堂屋门，顺手拉燃了院坝里的照亮灯。灯光在夜里，白煞煞的亮着，照得院坝上空的葡萄枝叶，也白煞煞的。

果果一个箭步跑到我身边，用爪子挠挠我的裤子，又用鼻子顶顶我的脚肚，那黑亮的眼珠子，就快吐出话来。突然，又一个箭步冲到楼梯口，用爪子使劲往上蹭着。过了一会儿，它又从梯上跑下来，看看我，又冲上楼梯，铁链摩擦地面的声音，焦急着，让人心里莫名的慌乱着。这次它停了下来，用爪子挠着我，并顺着我的脚站了起来，果果站起的个子刚好够到我的肚子处，我没有躲让，俯视着头看它。灯光下，它的眼珠子比刚才还要水亮。这时，我才发现，果果的眼角浸着泪水，我正要为它擦掉时，它又一个箭步，跑到梯子上，耳朵竖得直直的，眼睛看着梯子上方的拐角处。

我喊它一声，它扭过头看看我，又将头扭了回去。果果的焦虑和烦躁，让我心生放走它的念头。我走过去，对着它的耳朵轻轻说：“去吧，我知道你心里装着什么？”它似乎懂了我的话，用嘴在我身上磨蹭着。

脖子上的铁链一解开，果果飞一般的朝那个黑暗的拐角冲去，消失在夜里。白煞煞的灯光下，只留下孤独的我。关上门，上楼躺在床上，不经想起阿妈给我讲起的一些有关果果的事。

果果是阿哥从一个荒芜的山路上捡回来的，当时它不足月，蜷缩在杂草中嘤嘤叫唤着。阿哥最先以为它是一匹狼，因为从它的外貌来看，确实和狼有几分相似。犹豫再三之后，还是把它领回了家。抱回来的那天，阿妈极其反对，硬是让阿哥把这幼崽送回小路，原因很简单：一是娇小的幼崽离不开母乳，二是如果是狼的话，会给我们带来没有必要的麻烦。阿哥倔强，我们也跟着阿哥起哄，央求阿妈留下幼崽，并发誓，照顾幼崽的事情包在我们身上。阿妈拗不过我们几个小孩子的又哭又闹，勉强答应留下幼崽，取名为果果。

小孩子的热情，毕竟是有限的。一个星期后，我们就将照顾果果的事情忘得干净利落，光顾着和村娃子们贪玩去了。一条活生生的生命，总不能让它就这样毁在我们手里。阿妈是个善良之人，尤其在乎这点，照顾果果的责任，自然而然落在她身上。

阿妈给果果买来奶粉，每次喂奶的时候，把果果抱在怀中，将事先凉冷的奶汁端在果果眼前，看着那小舌头，灵巧地将奶子舔舐干净。果果渐渐长大，阿妈从库房里翻出多年不用的石磨，将玉米子放入石磨里，一遍一遍把玉米籽磨得细细的，做成浆糊给果果吃。玉米籽可真是催肥的好东西，果果在阿妈的照顾下，不到半年，长成肥嘟嘟的大狗了。从此，成了阿妈形影不离的跟屁虫。

阿妈下地，它下地。阿妈上山，它上山。有时看着我们调皮，阿妈经常说，你们这几个小家伙，还不如果果心疼我。那时，从我们小小的心眼里，就悄悄开始嫉妒起果果来。

果果救过阿妈的命。一次，阿妈上山砍柴，天气炎热，瞌睡也跟着来了，阿妈躺在一处树荫处休息，一不小心靠着大树睡着了。不知道过了多久，突然，被果果一阵激烈的叫声惊醒。惊醒过来的一幕，阿妈至今讲着都心惊。离她两米外，一条蛇高昂着头，看着阿妈。果果站在蛇旁，翘着尾巴，眼睛盯着蛇，不松劲儿。它朝蛇汪汪叫着，并作出准备攻击的姿势。蛇也不畏惧，吐着信子，准备攻击。果果用前腿刨着土，试探性往前冲了几步，又退回来。蛇把头突然伸到果果面前，果果的一个躲闪，避开了。反复几次，果果变化了战术，它围着蛇跑起来，扬起的尘埃，渐渐模糊了蛇的视线，就在这时，趁蛇一不注意，咬断了它的脖子。那个下午，阿妈的腿一直发软，连背柴火的力气也没有，空手回了家。果果一改往日在阿妈前面奔跑的习惯，一直尾随在阿妈身后，走走停停。

果果是看家的一把好手。它的眼力和听力极其敏锐，只要哪里有动静，就会一个箭步冲上去，一探究竟。它抓老鼠的本领也不一般，经常会把一些大白天在院坝里活动的老鼠一口致命，但是咬死的老鼠它不会吃，而是叼到那头懒惰的大花猫嘴边，让它享用。蚊子和苍蝇，它也会逗乐似的和它们开着玩笑，一扑，一抓，一跳，蚊子、苍蝇，惊慌失措的逃跑了。

平时，我们上学，果果就成了阿妈诉说心事的对象。开心的，不开心的，阿妈都讲给它听，只要阿妈给它讲心事的时候，果果要不趴着，要不就站着看着阿妈，耳朵竖得直直的。阿妈说，果果能听懂她的话，因为每次给它说起阿爸的时候，果果都会边听边盯着墙上阿爸的遗像发呆。每年，清明节晚上送夜，果果陪着阿妈，阿妈说给阿爸的贴心话，果果都听过，说到伤心处，阿妈流泪，果果也流泪，果果的泪水一直挂在眼角，在火光中，亮晶晶的。

有次，果果咬了人，这是我们谁都没有想到的。那小男孩趁着家里没人，准备进院偷食葡萄，刚掉在院里，果果就一个箭步上去，咬着小男孩的裤腿不放，小男孩的哭声惊动了村里人，几个村里人看见果果咬着小男孩不放，就捡起石头向果果扔去，小男孩受了轻伤，而果果满身鲜血，躺在那里。母亲给小孩家赔了一笔损失费。大家都说，为了以后不再伤到别家小孩，应该把果果拴起来。母亲不说话，回家后，给果果擦拭了酒精，并把严重的伤口用纱布包扎好。果果一动不动趴在地上，头也不抬。阿妈抚摸着果果，自言自语说着话：“你怎么就咬人了呢？”果果的头埋得更低了，眼睛盯着地面，像要从地上盯出什么东西一样。一个星期之后，阿妈买来了一条铁链，将果果拴了起来。从此，果果成了一只名副其实的看家狗。

天亮了，下楼看见阿妈的被窝还是空空的，知道她放了一整晚的夜水还没有回来。我走进厨房，为阿妈做着早餐。果果回来了，它摇摆着尾巴，直接冲到厨房，看见我，兴奋地在厨房里跑来跑去。

“昨夜多亏了果果，如果不是它，我大半夜穿梭在那片坟地里，心里还真是有些怕。”疲倦的声音从拐角处传了下来，阿妈回来了。

果果绕在阿妈身边，东嗅嗅，西瞅瞅，然后停止跑动，趴在地上，安静下来。

阿妈抚摸着果果的身子，不再说话，将一切沉思陷进时间里。

老人与狗的故事，在时间的长河里，还在继续着，继续着……