◎芷默

一直钟情于旧物，总觉得旧物里蕴藏着时光的体温，流淌着暖煦的古香。搬新家后，许多东西送了人，唯独舍不得送出一只五十年代的红漆木箱。

这是奶奶留给我的箱子。通身枣红，许多漆已经剥落，如同经历风吹雨打、日月锤磨的化石，在时光深处沉睡了千年，安静又端然。铁锁已经锈蚀斑驳，仿佛只要用力扯两下，就会如秋天的枯叶般脱落。你能够想象得出来，在无人的光阴里，木箱一寸寸老去，每一分，每一秒，从未止息。

箱面上有几条曲线或圆圈划痕，是我小时顽皮用铅笔刀划下的痕迹。右侧还有一个“文”字，是他名字的末尾。刻痕深如山川沟壑，是一场刻骨铭心的爱恋。彼时，我和他的学校隔着一个城市的距离，但那样的距离仿佛是相隔一个太平洋。思念泛滥成疾时，我便倚着木箱，用刻刀深深地刻下他的名字，将心事全盘交托于木箱。

木箱里的东西也随着主人的更改而变换。起初里面装了奶奶的嫁妆大红棉被、银镯子、项链等。爷爷去世得早，奶奶便把木箱子放在床头边，作为对爷爷思念的寄存。每次关灯睡觉前，奶奶总要打开木箱，摩挲里面的镯子被子，目光杳远，似要穿透时光。过了好一会，才悠悠地合上箱子，熄灭煤油灯，安静地躺在黑暗里，无声无息地睡去。

后来奶奶将它送给我，放在我房间的柜子上，用来装纪念册、信件、朋友互送的手链和谈恋爱时他送的戒指。

每次打开木箱，翻出里面的物件，都像是拉开记忆的拉链，过往的欢欣惆怅、酸甜苦辣……犹如电影慢镜头般，一帧帧在眼前放映。指尖抚过青葱往事，眼底有浪潮涌起。

木箱已经老了，老成一个皮肤松弛、斑点星布的爷爷，抱着双膝坐在庭前，目光浑浊，看门前车水马龙，多少事如白云苍狗。他细褶的眼角纹里装满了旧年的故事。老人固守着恬淡的时光，兀自孤寂，兀自享受流年清欢。

世事本如此啊，一刻不停地老去。人们妄想青春永驻、爱情葆鲜，殊不知，转身的刹那，容颜已苍苍，物是人已非。然而，不必过于悲伤，失去，何尝不是另外一种收获？

青春远去了，成熟与智慧开始追随你稳重的身影；飞蛾扑火的热恋消散了，一种深沉广阔的爱又在心底悄然升起。

正如这个老木箱，早已没有了当初奶奶婚嫁时的气派和受人瞩目，而在岁月的洗礼和熏陶下，它变得更为稳重，更为端庄，多了一些温度，少了一些硬冷，多了古旧的馨香，少了锐利的轻狂。因着它，整个房间都飘荡着旧时光渺渺的暗香。

尽管街市上兜售有各种各样收纳盒，材质从塑料到帆布到牛仔布，轻便简单，可我总觉得它们有一种曲意逢迎的讨好。我还是更喜欢旧时代的木箱，笨重，木讷，浑然朴素地静在角落里，固守着传统，像一位深居简出的隐者，安静地埋首于时光深处，与温润流年耳鬓厮磨，举手投足间哗啦啦掉落一大串故事。

从前的老木箱，没有巧言令色，没有浮华奢美，温润如玉，最贴人心，你会不自主地被它吸引，一步步靠近。每靠近一寸，就看得见时光遗留的踪影。此时，万物都退为背景，唯有黄昏的阳光透过木质窗棂，温柔而甜蜜地流泻在木箱上。