◎王朝书

我最初发现村里的兰草，是在1987年的冬天。

那年，我十岁。上山放牛。寒冬里，牛找不到草吃掉了一层膘。我心疼牛。在林子里找到了一种青草。我拔了一把，递到牛的嘴里，牛却不理睬。这种草，我不知道它的名字，但是，我却为它在冬天里依然翠绿而惊奇。它是山上唯一在冬天也不会枯黄的草。看着它，仿佛冬天就要过去了。

这种草，我很喜欢。特别是在雪后，一层毛绒绒的白雪覆在细细的青翠之上，那难得的绿让人忍不住想呵护它。伯父家林子里的几株绿草，让我尤为上心。每天下午收牛时，我都会找到它们，放在手心里托着，细细地观看。

这种草，起初并不受到村民的重视，因为，它没有任何用处，既不能垫猪圈，也不能喂牛。而我也只知道它冬天的样子。春天我去上学了。夏天和秋天它则被林子里别的植被遮住了。因此，我竟从来不知，它是要开花的。且香味清雅而幽远。

当得知它会开花时，我已工作了。2001年，时任国家总理朱镕基到甘孜州检查天保工程，指出“安康必先通康”。2002年，二郎山隧道出口处到康定段公路改建，将原来的柏油路换成水泥路面。因修建公路，不少外地人进入了小板场村的林区。那时，兰草在成都、广州等地被热炒。修路的工人中有不少认识兰草的。不久，一个爆炸性的消息在村子传开。一个工人在小板村的大石包后发现了一株兰草，拿回家，卖了十多万元。小板村有一个巨大的石头，就在川藏公路下。石头周围有一大片兰草，往常从未引起人们的注意。如今，凭空一个炸雷扔在了小板场村人面前。人们纷纷上山挖兰草，然后将兰草拿到甘谷地公路边卖。小板场村的兰草被广为关注。那时，我终于知道了，原来，我喜欢的林间绿草，它不仅有名字，叫做茅草兰，还值很多钱。

从那之后，小板场村人和附近村子人都到小板场村的林区来找兰草。他们希望自己也能找到一株价值十多万的。据说，曾经，有人找到了这么一株。可是，他不识货。他拿到甘谷地去卖，被一个懂行的看了出来。那人想将兰草据为己有。他告诉挖草的，这株草卖不了多少钱，叫他先拿回去，养着。那人盘算着，等找到买家，谈妥价钱，再从挖草人的手里低价买走。挖草人不疑有他，将兰草抱回了家，随意扔在了院子里。懂行人没想到，他和挖草人的对话被他的亲家听见了。他的亲家从他们的对话里，猜到了那株草定然价值不菲。他借故到挖草人家耍，看清了兰草在哪儿。当晚，他让儿子将兰草偷走了。他怕被人发现，连夜，将兰草拿到了甘谷地，隐秘地搁在了他亲家即懂行人的屋外。谁想，他的亲家晚上起夜，一泡尿浇在了兰草上。第二天，偷草的去看他的宝贝，只见，兰草已经焉了，没救了。当下，他气得哭天喊地的，十多万呀，就这样没了。他的亲家很快也知道了，也气晕了，足足在床上躺了半个月。

半月后，挖草人知晓了自己的草被人偷了。他找到偷草的。偷草的无奈，给了他几百块钱。挖草人没想会发横财，有这些钱，他很满意了。

兰草改善了小板场村人的生活。小琴说，那几年钱很好挣。上山挖点兰草，一天就可以卖几百元。

仿佛一阵风，几年过去，游客不再对兰草感兴趣。然而，此时，小板场村的兰草已几乎被挖空了。先生和我回村后，听母亲讲，现在山上不容易再找到兰草了。幸好，她和伯父挖了一些栽在家里，留下了兰草的根。

今天，散步时，小琴、先生和我一起。我们又摆到，村里消失了的兰草。小琴说，那是因为村里人靠山吃山。

先生说，一个“吃”字，揭示了人对自然的依赖。靠山吃山，靠水吃水，如今已成为人认定的天经地义的一种生存方式。人实际上成了环境的动物。