◎洼西

我死死攥住牛绳。

太吉老师远远避开，脸上也是和阿妈一样的红霞。

拉住公牛的一个人对阿妈喊：“我们腾不开手，你得把母牛尾巴拉开才行！”

另一个说：“对啊对啊，孩子都这么大了，啥没见过？”

这话他们是用藏语说的，语气可以用欢快来形容。我脸上滚过热浪，恨不能就此撒腿跑开。

阿妈怔了怔，捂着脸跑到太吉老师那边去了。

拉牛的两个人等待的好像就是这样一个结果，哈哈大笑，其中一个俯下身去，把交待阿妈做的事给做了。

离开畜牧站时，太吉老师板着脸，背对着还在发笑的两人骂道：“不要脸，当着孩子对一位母亲说出这样的话，好像你们就不是母亲生出来的！”

一人接过话头，声音却少了底气。他说：“我们这是工作，每一句话说的都是工作！”

太吉老师轻蔑地笑道：“是啊，工作，你们就这么工作吧，姐妹妻儿会为你们骄傲的！”

那人突然提高了声调：“我们也不想干这个。要不，你给县委大领导说说，把我们调别处去？”

太吉老师胀红了脸，咬着唇不说话。阿妈撇下我和嘎乐嘎，拽上她就走。我牵着步履蹒跚的嘎乐嘎跟在后面。

踏出畜牧站满是锈迹的大铁门时，我长长舒了口气。太吉老师停下脚步，对阿妈说：“大姐，我找人说说，尽快让铁超的阿爸回家。否则，你一个女人家太难了。”

阿妈瞪大眼睛看她，好半天才问：“你能行？”惊诧的嘴型如同一个问号。

太吉老师说：“能行！”

阳光越过一排低矮破败的平房铺到了县城唯一的主街上。匆匆而行的三个人一头牛，在狭长街道上投影出一幅仓皇逃遁的景象。

8

阿爸是跟着第一场冬雪回来的。他从寨子外的小路远远过来时，寨口老柳树下的泉眼边汲水的人们停下手里的活，交头接耳地等他走近。

初雪染白了墙头、树梢和远山，却泥泞了地面。阿爸踩着泥泞，背着简单的行李，以蒙着薄雪浮着淡雾的远山为背景，一步步走进寨子。

人们老远就认出了阿爸。等到他走近，他们纷纷发出惊叹——他身上只穿着单衣，料峭的雪晨冻得他瑟瑟发抖。

人们围住他嘘寒问暖。他说：“这不算冷，昨夜坐了一晚上的邮车货箱，那才叫冷，差点没冻死，好在有邮包可以堆在身上挡风。”

有人问：“你怎么就穿这么点？”

他竖起大拇指朝肩后一直，说：“本来有一件毡袍，送给狱友了。”

阿爸说到狱友的口气，和当过兵的人说到战友时差不多。

内心波涛翻滚的阿妈，站在人群的最外围，默默流泪。阿爸的突然出现，最欢喜最有一肚子话要说的，就是她。而这个时候，即便人们不把她挤到外围，她也不知道自己内心的波澜该从什么地方冲开一个口子，把这些日子的忧愁、苦闷、委屈释放一空。

那几天，我上学放学的时候，常看见阿爸坐在寨子里的石臼、圆木或谁家门槛上，给围住他的男女老少讲他贩马和坐牢的故事。没几天，他的故事就在寨子里传得人尽皆知。他的狱友里，用牙膏皮刻象棋的“老刘”，见天就知道哭的“小李”，都为寨里人所熟知。他们转述父亲的经历时，提起这些人就像提起交情至深的朋友。

在巴姆山老林子里拉大锯的舅舅得到阿爸回来的信儿，连夜赶回家来。他和阿爸阿妈围在灶膛前聊到深夜。太吉老师送来的腊肉，在缺了一只耳朵的铝锅中咕嘟作响，厨厅里香气袅绕。我睡在了厨厅一角看得见他们的地方。

从他们的交谈中可以得知，贩马生意让阿爸赚了可观的一笔钱，可惜坐牢时被没收了；舅舅拉大锯改木板的东家是县武装部，部长喜欢舅舅老实，事事都关照着他。

阿妈也讲到我的逃学和太吉老师的帮助，说着说着哽咽起来。我能听出她的哽咽里已经没有了忧伤。她说多亏太吉老师托了人，阿爸才得以提早出狱，而且，把乡信用社欠款的还款日期帮着延后了一年。

阿爸闷了好一阵，问：“她一个年轻女孩怎么这么大本事？她托的谁呀？”

阿妈停顿了好一会儿，说：“我也不清楚，她没告诉我。再说了，咱不需要知道她托的谁，记住她的情就是。”

阿爸说：“是啊，我们得记情。可是，我们又还得了人家的情吗？”

在灶膛里火星炸裂的噼啪声中，他们陷入沉默。

9

舅舅要出家了，成为政府恢复宗教政策后，乡城桑披岭寺首批收皈的僧人。剃度前一天，我们在家里给舅舅试穿从拉萨带回的僧袍。舅舅拉大锯的手显得十分笨拙。

忙乱间，太吉老师突然到访。她提着一小篓苹果，笑眯眯地站在一旁，看得舅舅红了脸。

阿爸对太吉老师说：“老师你看，以后我们家也有尊者宗喀巴的弟子了！”

阿妈说：“是啊，我亲爱的弟弟一直不愿接受姻缘，命中注定就是等着这一天呢！”

太吉老师轻叹了一声“真好！”。这话只有我听见。

舅舅把耷下来的僧袍搭回肩上，偏着头打量自己。他在极力掩饰他的拘谨。

阿爸退后几步，指着舅舅笑道：“瞧啊，真是一位‘扎巴洛道’。”

“扎巴”是指僧人，而“洛道”则是形容身躯矮小圆滚。

我自作聪明地把父亲的话缩成一个精炼的词。我说：“舅舅是个‘扎洛’。”

话一出口，气氛就不对劲儿了。阿爸紧抿住嘴，把已经冲到喉咙口的笑死死关住。阿妈也憋住笑，伸手打一下我的头：“这孩子瞎说什么呀，快去写你的作业。”

太吉老师用手捂住嘴，轻踢了一下我。

后来我才知道，“扎洛”一词，专指犯了色戒的僧人。我居然在舅舅刚要皈依佛门的关头，说出这么一句不吉利的话来。好在童言无忌，大人们不会计较。

送太吉老师走的时候，阿妈装了一篓子鸡蛋，死活让她带上。刚出院门，阿妈站了下来问她：“太吉老师，你今天到我家还啥都没说呢，是不是铁超又闯祸了？”

太吉老师摇摇头：“没有，我听铁超说他舅舅明天出家，特意过来看看。”

阿妈点点头，有些动情了：“看见你，我就像看见自己的亲妹子。”

太吉老师揽住她肩头：“大姐，我真把这里当我家了。也不知为啥，看铁超的舅舅穿上袈裟，我和你们一样感动。”

到了村口的老柳下，太吉老师让我们留步。目送着她孤单的影子消失在视线，阿妈自语了一句：“这姑娘，家里到底还有些什么人呢？她不说，也不好多问。”

10

阿爸贩了一次马后，好像突然发现了自己往日被生活埋没的经商才干，并按这不尽靠谱的发现，又跑起了生意。

当然，他如果老老实实做力所能及的小买卖，有朝一日，或许可以还清信用社的欠款，让我们过上好日子。但他不是安分的人。用他后来的话说，老想一夜间让财富像夏日的硕曲河一样翻涌。于是，我们的命运又一次被他拽着转向。

舅舅出家了，阿爸去跑生意了，伺弄包产到户的十余亩地的任务，就落在阿妈头上了。这地里种点儿啥，怎么种，全凭阿妈自己做主。

阿妈说女人干农活得有人搭把手。好像拉上我和她一块儿做农活，只是为了搭搭手。但事实上，没过多久，耕地、起垄、薅草、割麦、打场等等，她都把我训练成了好手，农忙时节，甚至还得向学校请一两天假。

那时候，生活中不断冒出的新奇和诱惑塞满了人心，大人们对孩子的功课就更加无暇关心了。我上学前就能写红军万岁的事，不再有人提起。我也乐得卸下这个包袱。

嘎乐嘎的肚皮有点儿动静的时候，春节快来临了。但是，当我们沉浸在等待过年的幸福中时，阿爸又出事了，出的还是大事。他因贩卖猎枪子弹再次坐牢。

他和益戎草原的生意伙伴根秋，在大雪山那面卖完长途赶去的牦牛后，走私两箱猎枪子弹，拿到益戎草原去倒卖。