◎马浩

书桌上，放有一粒苍耳，有年头了，黑苍苍的，名副其实，身上的毛刺依然坚硬，刺手，不向时光妥协。

多年前，从老家回宁，在裤脚发现了它，觉得不可思议。不知是裤子招惹了它，还是它有意赖上我的裤子，或者说是一种缘分。反正是，它跟着我一路周折到了南京，其间，我还去徐州会友，在徐盘桓了两日之久，游玩了几处名胜。

那是十一假期，回老家看望父母，帮着老父到田里收玉米，估计就是那时，机缘巧合，与苍耳不期而遇，悄无声息。裤子大约是知道的，却与苍耳达成了某种默契，让我一直蒙在鼓里，若及早让我发现，定会把随手丢弃在地边。怎么说呢，或许这就是命运。苍耳本该在家乡的土地上开枝散叶，却被我闲置在了书桌上。

晋人张华《博物志》云：“洛中有人驱羊入蜀，胡枲子着羊毛，蜀人种之，曰羊负来。”羊负来，即是苍耳。看着这段文字，不禁莞尔。不觉我亦扮演起羊的角色来了。

自然生物，无不有其独特的自然天性，那就是在繁衍生息方面各有奇招。苍耳，吾乡俗称之为粘抢子，意思是粘上物品就拽都拽不掉，似乎道出了它的天性。这一俗称与羊负来有着异曲同工之妙。民间有大智慧，真理通常都有着朴素的装扮。相对苍耳这样莫名其妙的称谓，无论是粘抢子，抑或是羊负来，都要比苍耳来得生动形象、有趣传神，接地气又亲切有趣。

在乡村，小孩子认识野花草，多是无师自通，好像不用专门去学，就像同村的小伙伴，无需刻意去认识，大家厮混在一起，不知不觉间，名与人便统一了起来。小孩子差不多每天都与野花草玩在一处，也就自然而然地就认识了它们，诸如荠菜、马兰头、蒲公英、抓秧草、香蒲子、半夏、附苗秧、萋萋芽、水蛮苣……举不胜举，想想，它们都会从我的记忆库里自行跳出来，鲜活地浮现在我的眼前，当然，官称苍耳的粘枪子羊负来，概莫能外。

在河滩、田边、堰坡，茵茵的杂草丛中，总能一眼就能发现苍耳。一般的杂草，多是狭长的绿叶，体态轻柔，独苍耳长相生猛，大大咧咧的，干粗叶壮，叶神似猪耳朵，翠绿绸滑，如旗烈烈，少有单独生长的，发现就是一片，嫩叶，是猪羊兔子的最爱。童话书上常言，兔子喜欢吃胡萝卜，兔子雪白，胡萝卜橘红，果然有视觉冲击力，画面果然唯美，事实上，那只是童话，兔子不仅有白兔，亦有灰兔、花兔、长毛兔等不同品种。我曾在哪本杂志上看到写苍耳的文字，文章说苍耳草一长出来就生有绿色小苍耳，便知道这亦属童话，作者根本就没有见过苍耳，只是坐在书房里想象出来的。就像人从幼年到少年进入青春期一样，苍耳亦要从幼苗慢慢生长抽枝开叶，苍耳能长一米多高，枝繁叶茂，苍耳便生在枝茎上，成嘟成串，苍耳开着绿色的小花，细细碎碎的，如麦花，引不起人的注目，或以为苍耳不开花。世间，哪有不开花的植物呢？只是有的开得张扬热烈，有的开得低调内敛。苍耳属于后者。苍耳结子长满了毛刺，状如枣核，乃不折不扣的“刺头”，嫩绿的毛刺没有木质化之前，如同孩童清纯柔软的目光，招人怜爱，渐渐被时光木质化，就成了问题少年，谁也不敢去招惹。

苍耳枝叶嫩的时候，是一种可食的野菜，虽然没有荠菜之类的野菜味美，却也能品味出春的野趣。掐其嫩叶，在沸水中淖一下，切碎可凉拌，加葱花姜丝生抽香醋，撒细盐少许拌匀，淋几滴麻油，清淡爽滑，味道不俗。杜甫曾让儿子采苍耳做菜，他的《驱竖子摘苍耳》诗中有，“加点瓜薤间，依稀橘奴迹”的诗句，可见，杜甫在凉拌苍耳时，加上野蒜提味，似有橘子的清香。不由想到金圣叹所言，花生米与豆干同嚼，有火腿味。这等滋味里，似蕴含着人生苍凉的厚味。

苍耳亦可以做菜粥，吾乡称之为麻糊汤。鲜嫩的苍耳叶、豆钱子（压扁的黄豆）、小麦仁、玉米面、食盐等为原料。土灶铁锅，锅内加清水适量，放小麦仁、豆钱子监锅，待麦仁、豆钱子熟烂，把洗净的苍耳叶倒进锅中，开锅之后，用玉米面糊勾汤，汤色黄绿相间，最后，放些许食盐提味。粥稀稠适中，清香爽滑，百喝不厌。

浑身带刺的苍耳，还是顽童的暗器。在田野里摘来苍耳，装在口袋里，看到小女孩走过来，悄悄地从口袋中摸出一粒，放在大拇指与中指之间，此时，这两根指头已变成一种可弹射的弹弓，说时迟，那时快，嗖的一声响，苍耳划一道美丽的弧线，在小姑娘的头发上落了脚。苍耳粘到头发上，若是轻轻地取下来，倒也没多少杀伤力，就怕你心急，用手一揉动，那就麻烦了，非得付一缕头发的代价不可，否则，苍耳就赖着不下来。男孩子之间的恶作剧，就是明火执仗，抓一把往头上一撒，还不忘帮你揉一揉，好在，男孩子头发短，也常是疼得眼冒清泪。

下湖铲草，通常要玩这种把戏。少年不知愁滋味。不像远古时代《诗经》里那位多吃善感的女子，到田野采卷耳，采着采着，便想到远方的情人，“采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，寘彼周行。”（《诗经·卷耳》）此刻，她多想能成为一粒苍耳，附着在心爱的人身上，伴随他天涯海角。

苍耳的天性里，或许就有浪迹天涯之志，亦是它的生存之道。

坐在书桌前，我小心翼翼地捏起那粒苍黑的苍耳，思绪无端地纷乱了起来，思前想后，心中充满了感慨。我何尝不是一粒远游家乡的苍耳呢，在他乡落地生根，学习、工作、生活，生儿育女，一直把他乡活成了自乡。

人生如梦，苍天有耳。羊负来，多么美的隐喻，随遇而安，客里似家家似寄，心安处，即是吾乡。