◎杨钰珍

冬来万物藏。我们家藏起了什么呢？

首先藏起了秋天的累累硕果。金黄的稻谷、火红的高粱、橙黄的玉米、乳白浑圆的大豆、紫红的辣椒……这些斑斓的色彩藏在谷仓里。冬天不再寂寥而苍白，我们的饭碗充满了诗情画意。

窑藏红苕。初冬是挖红苕的季节，在某天雾岚弥漫的清晨，我和母亲手握镰刀，背负背架子，父亲和哥哥肩扛锄头、背篼，一家人向苕地出发。

母亲和我先用镰刀割苕藤，将苕藤背回房屋附近，晾晒在桐树上，这是牛和猪冬天的口粮。

父亲和哥哥把藏在土里的红苕刨出来背回家。母亲和我择出个小的、被虫子啃烂的、被锄头挖伤的红苕，好一些的是人的口粮，差一点的喂猪，精品的窑藏在院坝边的几个地窖里。

窑苕是个技术活。先将地窖敞开十天半月，待里面干爽，用扫帚打扫干净，里面铺一层细沙，将红苕一层摞一层，码放整齐，中间留个可以踩脚取苕的地方即可。窑内的温度保持在10至13度左右，过高或过低，红苕就会烂掉。气温高，掀开窑盖放风，天寒地冻时，要在窑盖上铺一层厚厚的茅草。母亲说，红苕好，我们的饭碗就好，冬天不漫长。

藏希望。挖完红苕，就播冬小麦。父亲把犁铧套在牛身上耕地，新翻的泥土撒上农家肥，用耙尖耙细，把用药拌好的麦种播进泥土里。经过霜濡雪浸，10天左右，埋藏的希望发了芽。不多时，绿油油的麦苗儿傍霜依雪，成为荒寒的冬天一抹亮丽的风景。

藏柴。地塄上的茅草，房前屋后的黄荆子、山坡上的青㭎树、柏树、松树，蒙翳纷披，枝蔓缠绕。种上冬小麦后，一家人开始砍柴，松柏树只修枝，余者一律砍掉。柴打捆，用背架子背回家，竖放在屋檐团转，既为房屋挡风雪，又为冬天储备热能。

俗话说，爹亲娘亲不如火亲。在南方的冬天，雾气氤氲，阴冷多霜，少见阳光，农村家家备有数个烘笼。烘笼用竹篾编成圆形，内置一土陶瓦盆，煮饭后的余热炭火，用小铁铲铲入陶盆内，用灶内热灰盖住，一烘笼炭火可以烤大半天，如果是烧黄荆子青㭎柴这样的炭火，可以从早上烤到煮晚饭时。在农村，冬日闲耍的老人和做针黹的妇女，人人两股间夹一个烘笼，坐在小板凳上边做活计边摆龙门阵，一点也不觉得冷。

藏肉嘎嘎。每年的冬腊月间，我家必宰一二头大肥猪，先将猪肉肢解成三五斤一块一块的，把盐炒熟，抹在肉上，置于大瓦缸内腌制一二十天，然后捞出挂在通风处吊干，可以吃到来年栽秧的时候。煮熟后的腊肉切成薄片，红亮亮香喷喷，可以直接吃，也可以炒茼蒿、蒜苗、青椒、莴笋等蔬菜，吃起来风味独特。

当然不止腌猪肉，还有腌鸡鸭鹅牛羊肉的，过年时的餐桌各种肉嘎嘎唱主角，二三盘素菜作陪，呈现出五谷丰登六畜兴旺的好年景。

藏水果。冬天最多的水果是苹果、甘蔗、橘子、橙子。晚秋的苹果和甘蔗入得窖早些，橘子和橙子在冬腊月收藏入窑。年前，仅留少许自家食用，大部分赶集卖掉。

藏身体。人在土地上劳作了三季，消耗了大量的体力。在冬天，我们穿上厚实的衣裳，吃上冬藏的五谷，将自己的身体和灵魂放马南山，休养生息。常常，我胯下夹个暖融融的烘笼，手捧一本闲书，随意躺在木椅上，或坐在被窝里，看累了小憩一会儿，肚子饿了煮个柴火饭，或荤或素，自留地里种的白菜、萝卜、蒜苗、芹菜，想吃啥瞅啥，原生态，无污染，无农药残留，吃得放心，耍得开心，感觉自己快被冬天豢养成一头肥嘟嘟的熊猫了。

冬藏贯穿了我的童年、少年和十年的青年时代，并陪伴我度过了一个又一个寒冬。