◎陈果

震中磨西的泸定地震，一开始，并没有太往心里面去。震感当然也很强烈，从身体到内心。安定和坦然却也来得迅急，就像这次地震。6.8级地震破坏性不会小，何况最高裂度达到九度，可我没去灾区，也没想过是不是该去。汶川地震时不是这样的，芦山地震震中就在隔壁，更不是。那时心里想着，只要能去，救人搭帐篷或是干点儿别的，都可以。犹记芦山地震三年后我仍得空就往灾区跑，大年三十前一天还在重建户家中借宿。连我也想不通，一个人的心，为什么可以老得如此之快?

角质层堆积一多，敏感度就变得轻薄。皮肤是这样，而人的心，也是有皮肤的。这解释也许不着边际，好在，让自己同灾区撇清关系，够了。却有关乎灾损和伤亡的消息不断从前方传来，反复提醒你，“撇清”可以是一个词、一个结果，也可以是两个字、两个立场。扎进糙皮厚肉，在麻木上刺出了血珠子的是一条信息，一个电话。说的都是，记录现场，我们有这个责任。原话比这委婉，“直”译的话，便是这样。

地震后的第四天，天蒙蒙亮，驾车驶上雅西高速的我，向自己承认了两个事实：之前的坦然和安定，都有一个“强装”的前缀，隐藏很深；头顶无灯、脚下无惧、心中无悔，如此三足鼎立，方能真得安坦，得真安坦。

在石棉灾区的三天两夜里遇到不少人，当中几个，溯流而上，所为便是后者。

最重要的事

王岗坪乡第一小学门口的道路成了临时安置点，蓝色救灾帐篷“=”形排开，长两三百米。从学校出来，第一眼看见帐篷，紧接着看见一大背篼行走的红薯藤，从帐篷区的入口绕过。我想留住这绿油油的烟火气，动作却没跟上，转而在屏幕上框定下一家三口。小两口在看新闻吧，丈夫把手机举在面前，妻左手搂着孩子，右手指着手机。看得出，孩子睡着了，睡得很香。

小伙熊寒冰，27岁，在县城开美发店。妻在店里帮忙，两个月前回的家。女儿再有10天满月，自她出生，小熊人在店里，心在家头。9月5日，星期一，美发店的休息日，小熊回家，过当爹的瘾。吃完午饭，小两口在床上哄孩子，大地突然颤抖起来。往上跳，往下沉，往左跑，往右逃，房子一时也没打定主意，光是哆嗦。小两口吓坏了，跑也不是，不跑也不是。这时门开了，像炮轰开的，实则是孩子爷爷一脚踹开的。老熊喊跑，小熊光着脚，搂起小小熊逃命。虽是忙乱，他没忘伸手拉傻坐床上的妻一把。这下魂才回到身上，她跟着往外冲。

小熊家有两栋房子，爸妈和奶奶恋旧，住老木屋。木屋垮得彻底，奶奶埋在下面。奶奶是被摇倒的，刚倒在地，一根檩子砸下来，像是瞄准了她。要感谢的正是这根檩子，一头落在地面，另一头搭在衣柜顶上，构建起一个三角空间。奶奶得救后，大熊小熊才有了心思，回头看砖房。砖房没垮，却像被长枪贯穿躯体的士兵，最后的站立，不是余勇未竟，只是心有不甘。冰箱、电视、沙发、衣柜、床都只有暂时舍弃，余震随时会来，房子随时会垮。但小熊还是冲进去，抢出一堆吃的穿的。要是20天前，他不可能拿命做赌注，去换这些东西。毕竟不是20天前。老熊从猪圈里赶出两头猪，拴在木杆上。另有两只鸡，拿一个背篼罩住。日子往下过，不能不管它们。

村子里，能救的人都得救了。垮的多是木房、土坯房，人埋得不深。小熊的四婆婆是自个儿从废墟里爬出来的。房屋倒下时，不知什么东西，划破了她的颈动脉。家里只她一人，外面四下慌张，不可能有人一开始就知道她在不在家，受没受伤，有救没救。好在晕过去前，她爬了出来。半个身子，红彤彤的，是再抢眼不过的求救信号，乡政府的人发现了她。埋得深、施救难度大的，有武警帮忙。地震发生不久战士们就拿着铁铲、油锯、十字镐救人了，哪里吼得张惶，他们往哪里跑。

听说王岗坪旅游集散中心搭了几顶帐篷，小熊和妻抱着小的，牵着老的，想去给他们寻下住处。帐篷里都是伤员，有的在呻吟，有的连喊痛的力气都没有了。地震引发塌方，进出王岗坪的公路被阻断，他们在这里等候转移。哪好意思和人家抢地盘，他们折身往回走。小熊姑姑家的房子没受伤，爷俩从里面搬出两个床垫、几张棉被。在大路边的人行道上铺好“床”，天黑了。当晚电站开闸放水，水汽弥散过来，到了天亮，被面都是湿的。小熊眼里也是湿的:“老的老，小的小。老天爷，心太硬了。”

第二天住进帐篷，小熊仍是难过。地震夺走王岗坪乡21条人命，伤的不少。他有两个好朋友，一个没了，一个至今联系不上。小两口进入我的手机屏幕时，正在看一条湾东方向的新闻。小熊杳无音信的朋友，正是去了湾东。

我问小熊接下来如何打算，他说理发店得接着开，不过是下一步了，眼下最重要的，是和一家人待在一起，先把难关渡过。

“——家都没了，赚再多钱又有啥意思？”

逆流而上

是小熊指给了我去电站营地的路。

去那里是为了寻一群娃。准确说，是寻娃们的守护神。震后，王岗坪乡第一小学、第一幼儿园200多个孩子回不了家，转移到电站营地临时安置。我寻他们，是在心里揣度，此时此地，“在一起”三个字，必然有不一样的写法。

校长叫来几个老师，挨个和我聊天，唐诗瀚是最后一个。眼前的大男孩文质彬彬，开口对我就说：“严格讲我失职了，至少也是失联。”

地震时他在县城开会。着急忙慌往学校赶，才到星月桥，车被交警拦下。省道断了。他改从安顺场方向走县道。县道也断了。

过了一段时间，省道部分抢通，可容专业救援车辆通行。唐诗瀚徒步过了星月桥，想拦停一车，蹭得一座。此路不通，他降低目标：只要他们进去后能捎个话出来，让外面知道学校怎么样了，也好。每辆车都是风驰电掣，没人停下来听他说话。省道在县城对面，中间隔着大渡河。不得已，唐诗瀚退而回城，去了石儿山。石儿山公园是县城距省道最近的地方，望着对岸，唐诗瀚觉得，隔在中间的不是河，是海。学校每个老师的电话他都打遍了，一直打不通。那是另一片海，那片海浩瀚无边。

妻子来公园找他，是想劝他回去。路不通，学校有几十个老师，路上有太多不确定性，都是她的理由。见到他，妻却沉默了。他们刚刚结婚，但是孩子，他好像几年前就有了。妻还是开了口：“只要考虑好了，你做任何决定，我都不拦。”

微信群里有人说，中心广场那边搭帐篷需要人手。在那儿，唐诗瀚碰到一个在县红十字会上班的高中同学。得知他们明早要去王岗坪搭建救灾帐篷，唐诗瀚报名参加。名额早就满了，同学做不了主，带他去见领导。唐诗瀚说，我是老师，是班主任，这个时候学生见不到我，和见不到爹妈一个样。对方说，我们的任务是搭帐篷。唐诗瀚说，我可以先搭帐篷，再回学校。对方要他明天一早来集合，他问人家，为什么不现在就走。对方说，去王岗坪的省道只通到新民乡，在那里改坐冲锋舟。救人的人和送医的人都要走那段水路，“独木桥”得他们先过。

唐诗瀚又往学校打电话。此前打了无数次都不通，却不影响他接着又打了无数次。电话虽然不通，打着电话，心上那条路就还没有堵死，他是这样认为。这次正好通了，载着信号的无人机，悬停在王岗坪上空。

第二天上午，10人的队伍变成变了11人。帐篷是红十字会自带的，抬上抬下，搬来搬去，唐诗瀚也觉惊讶，自己个儿不高，竟也孔武有力。冲锋舟掀起波涛，唐诗瀚心中亦有大河奔涌。“逆行者”这个词和这个词指代的一些人，他是欣赏、钦敬过的。以前觉得这个词重、这些人远，坐在乘风破浪的冲锋舟中，他遽然有所悟：所谓逆行，在一些人是慈悲的赠予，在一些人是责任的奔赴。不管是怎样的他们，有一点必是同心合意——不因从一场考验旁侧身而过，坠入不安的深渊。

到了目的地，唐诗瀚没有立刻就走，而是坚持搭完了一批帐篷。同意他插队的领导问：“曲线救国，你不急了？”他摆摆手说：“人而无信，不知其可”。

班上学生还有9个留在营地。见到他，娃们围上来，个个闪着泪光。

“都五年级了，还哭。”唐诗瀚取笑学生。

围观的师生却在笑他：“都副校长了，还哭！”

『日子长着呢』

从营地出来，手机电筒作伴，走了20分钟，我在柑子林临时码头上了一艘快艇。快艇带我去新民码头，我的车停在那儿。

夜宿车中，为的是天一亮就能寻访海耳村的一位老者，震后数小时，他被乡亲们从倒塌的房屋中救出。寻人的途径是去码头边上打听。地震以来，进进出出的救援人员但有需要都在此处用餐，这里成了自然而然的信息集散地。

就这样认识了叶建琴。她是村妇联主席、“露天餐厅”的后勤总管。她在前面带路，我在后面跟着。见她一瘸一拐，走得吃力，不禁问起缘由。

叶建琴今年4月摔断了腿，8月16日才扔掉双拐。伤腿恢复需要一个过程，脚下每一步路她都走得小心翼翼。地震打乱了生活节奏也打乱了分工，叶建群临危受命，负责安排受灾群众的一日三餐。灶台搭在村活动场，她从自己家里抱出第一把挂面。越来越多的村民聚过来，端着米面肉，带着盐醋油。聚过来的还有灾情信息，远的，近的，大的，小的。其中一个，8公里外的元宝山，叶建琴娘家房子垮了。又一个，短期内，救援力量都要从新民码头出入。电话不通路不通，叶建琴恨不能马上回家，恨手上没有时间、脚上没有力气。别人生火，她是架在灶上的锅，心上那个急，是四处乱蹿的蚂蚁。

终于得到准信。地震时，母亲和哥哥在地里修剪黄果柑。母亲置换过髋关节，震波平息，哥哥背着她往回跑。承包地离家1公里，远远看见房子成了废墟，队长李永军和五六个村民对着一地老木头碎瓦片商量对策。人是哥哥和李永军趴在废墟上喊答应的，声音从地底传过来，纤细，飘渺，悠悠颤颤，像是经过了万水千山。被刨出的人没了气息，废墟下却还有声音。又抬出一个无声无息的人，废墟下仍有声音。救出82岁的父亲才知道，那两个都是外乡人，已两年不曾走动……

父亲肋骨断了几匹，手脚多处骨折，得转运出去治疗。得到消息，叶建琴想在码头等着，说几句安慰的话，却迟迟抽不开身。救援大军在眼皮下乘船，不可能让他们空着肚子过河。地震当晚到次日凌晨，大锅吞下400多斤挂面。守在灶旁，在她看来，就是守在阵地。

叶建琴还是掐着时间去了码头一趟。父亲果然脸色不好，而他说的话，让她心酸又心安：“你那腿不好好将息，残了才安逸？”

自责、心虚、痛的事不止一件。舅舅因病去世，前天下葬，她没去送。乖孙9天前出生，母子出院，她没去接。除了身上穿的，母亲的衣服全都埋在了地下。为娘的三次打电话来，让她帮买几件换洗衣服。前两次说再等一等母亲都没多说，第三次通话结束，母亲忘了挂电话，又或者故意让她听到：“当个村妇联主席都六亲不认，要是当了乡主席，那还了得！”

每顿饭都要供应几百上千人，每天都是凌晨四五点生火，每家每户每个人都是志愿者，都是全力以赴充当“伙头军”，就我身子金贵，就我情况特殊？家里开的旅店还没管过呢，只在门口撂下一句话：救援人员随便住，免费！情况说清楚，母亲也许不会怪她。可她哪里敢说。她也是当妈的人，孰轻孰重，孰真孰假，拎得清。

秩序逐渐建立逐步恢复。头天，叶建群坐丈夫的摩托去县城，先是给母亲买了两身衣服、一双鞋，后是打针。才进诊所，村上的电话就追过来了。她本想打完针去看乖孙一眼，计划是真的赶不上变化。

“日子长着呢，不急。”她把对自己说过的话，说给我听。