——评伊朗电影《白气球》

◎梁爽

讲故事是时间的艺术。让银幕时间等同于故事时间需要勇气。85分钟容不下一场战争，甚至容不下一对情侣的争吵，伊朗电影大神贾法·帕纳西（导演）和阿巴斯·基亚罗斯塔米（编剧）却用孩子的视角讲了个简单又不失深意的故事。

好了，这就看看孩子们面临的考验是什么。

马上要过新年了，小女孩纳西亚像《龙须沟》里的妞子一样，想买一条小金鱼。可是全家只剩500图曼过年了，听说一条不当吃不当穿的金鱼居然要价100图曼，妈妈果断拒绝了。

会哭，加上一点点小心机，让纳西亚扭转了局面。她将目光投向哥哥艾利，打算用气球交换他的伶牙俐齿。果然，在哥哥的软磨硬泡下，妈妈终于掏出那张金贵的大票，看着小女儿撒开腿向她的幸福飞奔而去。

如你所料，事情绝不会太顺利。

对于这个还不到上学年纪的女孩来说，路障简直不要太多。游移不定的好奇心，加上一点点坏运气，分分钟让纳西亚陷入窘境。

接下来，故事的结构与阿巴斯早先的作品有些相似。在1987年的《何处是我朋友的家》中，小男孩阿穆德为了归还同学的作业本，走进山间村落，处处碰壁；而在《白气球》的故事中，小姑娘纳西亚则一路仰仗着陌生人的善意，在示弱和独立思考、求助与隔阂戒备之间，寻找着自己的出路。

从街头表演的耍蛇人、热心肠的年长女士、金鱼店和裁缝店的老板，到年轻帅气的大兵和卖气球的少年移民，乃至关了门又折返回来的店主，都在纳西亚的旅程中扮演着不同的角色。

耍蛇人本是“骗钱”的一方，却被无辜的小女孩感化，将到手的钞票物归原主。哪知道大喜过望的纳西亚辜负了大叔一时冲动的“妇人之仁”，还没等把钱焐热，就又给跑丢了。

热心肠的年长女士是个“引路人”，处理问题有条不紊。先是分析可能丢钱的位置，再按着路线寻找。哪怕刚刚找到的钱被一阵风吹落了下水道，也只负责提供思路、牵线搭桥，而非代劳。

裁缝店老板则是标准的“路人”。实质上的麻烦，能躲就躲；面子上的请求，能应就应。所以早先看老主顾情面答应帮小女孩的忙，人一走就变卦了。但他并不拒绝一些举手之劳，比如为执拗的孩子写下隔壁店主的住址。

金鱼店老板是“赚钱”的一方，没钱不卖天经地义，坐地起价似乎也在生意人的情理之中，可最终还是生了恻隐之心，答应为女孩保留那条看中的金鱼，甚至答应她可以先拿走再付钱。可纳西亚拒绝了。总有办法先把钱取出来，不是吗？

在家等得着急的哥哥跑出来找妹妹。得知纳西亚一路的遭遇，艾利心中装着不满，也装着主意。

现在，摆在兄妹俩面前的只有两条路。要么想办法找到过年回家的店主，打开通往下水道的门；要么通过下水道的缝隙，用什么工具把钱取出来。

就在艾利去找店主的工夫，一位年轻帅气的兵哥哥注意到了独自等待的纳西亚，主动上前搭讪。或许他一心想帮忙的样子有些可疑，分享糖果也像是“坏人标签”，纳西亚警惕地不肯多搭话；却在听说他也有一个这么大的妹妹却没钱坐车回家看她时，连珠炮似的反击，想妹妹就该回家。最终，纳西亚没能从他这儿获得任何帮助；而直到大兵坐上回营的军车，也没有打过什么坏主意。

随后，误会迅速回馈到他们身上。当艾利从卖气球的阿富汗少年手里抢过长竿，果断被当成强盗挨了顿打。但这纯属活该，艾利的思维太过简单粗暴，在别处礼貌地借没借到，就以为只好去抢。

卖气球的大男孩到底心地善良，得知劣行背后事出有因，也就不再追究，还争着抢着凑上去帮忙。可惜，挂气球的长竿不是抓娃娃机的爪子，够得到却拿不出。后来，小姑娘提议，要不买块口香糖，把钱粘出来。

少年这天生意不错，气球差不多都卖光了，只剩下最后一个。见到兄妹俩身无分文的可怜相，他主动拿出了自己卖气球赚的钱。后面的问题也就不出所料，迎刃而解了。在最后时刻折返回来的店主，看着孩子们自己搞定了一切，甚至后悔白跑了一趟。

但出乎人们意料的是，在兄妹俩几经折腾终于顺利取出钱，买到鱼，可以高高兴兴回家过年的时候，他们居然没有向最终帮助他们的人道一声“谢谢”就跑开了，更别提从买鱼的找零里归还少年自掏腰包的那份好意。

喧闹过后，这个异族男孩依旧独自一人，正如被剩下的那个白气球——孤独，落寞。影片也在此处点题。告诉我们电影为什么不叫《买金鱼》，而是《白气球》。因为这才是电影作者想表达的深意所在，故事的重点并不是两个少年如何开动脑筋解决难题，而是有关现代人际关系的隐喻。

到底什么是冷漠？至少在这部影片当中，用自己的方式帮助他人的成年人并不比不知感恩的小孩子更冷漠。究竟怎样是自私？是为别人的事有所顾念的路人，还是一心只顾自己的小孩？

这是影片最大的欺骗性，也是某种真实。欺骗是因为，稍不留意就会认为影片是对成年人的讽刺、对孩子天真可爱的赞美。而真实是因为，这才是真正的儿童视角，承认孩子不是完美无缺的，也承认他们的欲望、绝望，贪婪、狡猾，自私、任性，承认他们在世间冷暖中肆意冒险，被所有人偏爱，而偏爱者未必得到回报。

他们以后会长成怎样的大人呢？影片的一个细节或许暴露了导演对这个疑问的回答。有那么一刻，所有与女孩互动过的角色都在同一时间穿过银幕，而完全没有意识到其他人的“存在”。也即是说，社会比我们想象中要紧密得多，只是我们大部分时间都在自我封闭中自给自足，只有在遇到麻烦时才会“看见”他人。