◎嘎子

老刘不满四十，眼角已刻下深深的皱纹，鬓发已染上了白色的霜雪，浑浊的眼珠常常涌满了泪水。他说那是沙眼，见不得风与刺眼的光。可他知道怎样与藏族同胞的心灵接近。他很认真地对我说：“你还小，多住一段时间你就知道，我们与藏族同胞的隔阂，不仅仅是在生活习惯上。我们脑子里想的，我们对事物本质的理解与他们都不一样。你要长期在这里生活下去，就得放弃你的过去，接近他们，理解他们，成为他们中的一员。如果用自己的行为方式与道德习惯，去硬套他们的生活，那么你永远不会在这里安安稳稳地生活下去。”

老刘一再要我记住他的话，说他从来讲不来漂亮话，可他讲的全是大实话。

那时，藏族文化还没有像今天这样让许许多多的人了解。老刘说的话，是他几十年高原生活的经验，是高原的风雪与淳朴的民俗浇灌出的大实话。

又一个夜晚，我睡前喝多了茶水，从不起夜的我，让尿憋醒了。我睁开眼睛，看见了很亮的灯光，在粪烟熏黑的屋梁摇摇晃晃。奇怪的声音在我的耳边响起，像谁憋着嗓子在唱歌，很有节奏。我爬了起来，想叫阿嘎，可阿嘎就在眼前，淡黄的灯光镀满了他的全身。他披上了我从没见过的红色袈裟，盘坐在卡垫上，面前是很厚的一迭长条形的纸片，印着细细密密的藏文。阿嘎唱的就是上面的内容。

灯盏是阿嘎从来没摆出来的擦拭得铮亮的铜灯盏，灯盏后是一尊塑得很精致的铜佛像。灯光下，阿嘎的脸一面紫红，一面湛蓝。他抬头时看见了我，显得很惊慌，可诵唱的声音一直没有停。

我呆呆地望了阿嘎许久，才想起要上厕所。

我回到铺上，便拉开了被子缩了进去，屋外的风差不多快把人冻成冰条了。我明白了，阿嘎是大金寺的喇嘛，他在念经，那是他每天的功课。缩在被窝里的我又怕又不知道该怎么办，当然我不会担心阿嘎会把我怎么样，只是那时这些被定为封建迷信，是剥削阶级的东西，而念经的是我所尊敬的阿嘎，我真不知道该怎么办了。

阿嘎停顿了一会儿，又继续往下念，声音仍像唱歌，很好听。我裹紧被子，在寒冷中瑟瑟抖动着。这声音却给了我一些安慰，它似乎在告诉我什么，驱逐了心内的孤独和害怕。我睡着了，梦里竟然出现了强烈得刺人眼睛的阳光。

第二天，阿嘎脸上满是阴云，缩在冷冰冰的铺上，茶也没有热。

我知道阿嘎是在担心什么，便烧燃牛粪炉，等茶开后端给他，说：“阿嘎，你是我的好哥哥，你想做什么就去做，我保证不会告发你的。”

阿嘎独眼紧闭着，一言不发，茶也没动。

我还想对他发个毒誓，亚书上工的铁铧声丁丁丁响了起来。

一连几天，阿嘎对我都非常的冷漠。尽管，他还给我熬茶，捏糌粑团，烧洗脚水，却没有了往日的笑声。他泥土似的脸冷冰冰地对着我，一句话也不说。这样的气氛如一团冷烟似的罩着屋子，我就是坐在熊熊的火炉旁，也能感受到透心的冷。我只有早早地睡。有时半夜醒来，听见阿嘎的诵经声，我也咬牙把尿憋住，卷成一团重回梦里。

好长的一段冷冰冰的日子便过去了，阿嘎脸上的冰霜也渐渐融化了。那天，我刚收工回来，阿嘎便把一大盘烤得香喷喷的干牛肉端到我的面前。阿嘎说是他在牧场上的亲戚送来的，要我尝尝。我吃得满嘴是油，阿嘎便高兴得嘿嘿笑起来，又给我舀了一大碗酸奶，说：“这段时间，我好好观察了你，你是个很好的人。”

他说得我也动了感情，鼻腔一酸，眼泪就有些包不住了。我说：“你也是很好的人。寨里的人都说阿嘎大大的好，说你诚实可靠，心慈善良得像是活菩萨。我真幸运，来这么远的地方，遇上你这么好的哥哥。”

我是用汉话说的，阿嘎一句也没听明白，坐在一旁嘿嘿嘿地笑。

那天，我收工收得早，就跑了一趟区上的民贸公司，用我省下来的钱买了一罐水果罐头。我要请阿嘎吃，感谢他款待我的香喷喷的烤干牛肉。

我与阿嘎吃完瓶中的梨子，又喝干里面的甜水。我们从嘴里到心里都是甜味。阿嘎对我说：“这瓶子你还要不要？”我说：“我拿来没用，你要你就拿去吧。”阿嘎倒了点清水，把瓶子洗了又洗，擦了又擦，透过窗外的光看了看亮堂堂的玻璃，才满意了。我说：“这瓶子你可以用来盛盐巴，很要装一些了。”阿嘎笑笑没说什么，把瓶子放在身旁的茶桌上。

又一天，我回到屋内，阿嘎正仔仔细细揩着瓶壁，拿到我眼前叫我看。我哇地大叫一声，阿嘎真聪明，这瓶子让他变成了卡照片的相框，瓶壁上卡了大大小小三张照片，瓶子的中心塞满了黄色的绸缎。最大的那张是个很老的女人，一张严肃冷漠的脸，没有一丝笑，像在恨着什么人。阿嘎说，那是他的妈妈，十多年前就死了。

（未完待续）