◎宋扬

蚕豆，不可顾名思义，与白胖胖的蚕何关？某地称呼蚕豆为“胡豆”，美食家汪曾祺老先生对“胡豆”一说摇头不解。“胡”是舶来品，与洋芋、洋葱之“洋”一个意思。鲁迅称之为“罗汉豆”，想想有真三分形似——去壳的蚕豆中间有弧线一凹，可理解为罗汉的腰。

形而下之，说吃法。好吃莫过烩与凉拌。凉拌需配鱼腥草（折耳根）或椿芽。折耳根如湖南臭豆腐、南国榴莲，爱者醉恨者厌。鼻子有时会吓傻嘴巴，我小时闻不得折耳根那味儿，长期不吃，后尝过两三次后，居然成了至爱。新鲜蚕豆清水煮软，放轻盐，老姜独蒜捣泥，香醋少许，勾辣子油。豆碧绿，则耳根嫩白，油红亮，具观感。烩青蚕豆，藿香更宜。火候不可过，以耙而不烂为宗，烩比凉拌清雅。以筷夹而佐酒，以手撮而零吃，老少咸宜。时令过，干豆落，就该吃干蚕豆了。铁锅烧红，白炒，捞起候冷。牙口不好的，只能望豆兴叹。那个香，赛瓜子花生。也有中和做法，炒至金黄用冷水猛激，白雾腾起，蚕豆慢慢软化，但留干豆之嚼劲。撒葱花，入酱油，有盐有味。干豆软吃，可谓智慧。

小孩子的聪明在于创新，新竹筏倒，截筒，装入青蚕豆、盐、猪油，摇匀，不用锅，火中烧制，也能得一美味。现在想来还口舌生津，为啥特别香？蚕豆中有快乐的童年记忆。

花生就是“花生”，各地称谓统一。花生先生花而后生果，花见阳于外，果避阴于地。阴阳太极而有万物。花生随处可见，除了冰天雪地，还没听说过何土不产花生。常见不稀罕，便勾不起兴趣。有人出谜语“灰房子，红帐子，里面住着白胖子”也能考倒笨如我者。“红帐子”指花生的一层薄衣。红皮，花生好，细软，不糙口，一吃“根本停不下来”。改良后的花生有“白帐子”、“黑帐子”，均没有红的色感。尤其是黑黑的家伙，总令人心有余悸。

农历六月花生苗黄，花生果熟，沙土蓬松，扯一把沉甸甸压手。最佳莫过现吃，满口余香，还带着土地的温暖。一淘洗，有水渗入，丢分不少。挑拣后的嫩果不剥壳，以盐煮，下八角、茴香、花椒粒，嫩果如二次发育，是下酒尤物。小孩子吃完最后一颗还要舔指头。此法过于豪迈。含蓄一点的，去皮，拌入新制二荆条辣椒酱，勾少许香醋、野山椒水，再以香菜点缀，香！辣！鲜！油炸花生已是无奈之举，干香与天然香不可同日而语，嗜酒之人不管那么多，一小蝶油炸花生米加一小瓶二锅头，日子也悠哉悠哉。花生一晒，水分全无，发干，杀喉咙。没法呀，此为储存之不二法门。有人尝试直接晒干泥花生（不淘洗），一定程度锁住了原始风味，诸君不妨一试。

以前，农村孩子没多少零食，为母隔三差五地摸出几颗花生，孩子欢呼雀跃。

“冬吃萝卜夏食姜，省却医生开药方。”萝卜是可以入药的。幼时读《从百草园到三味书屋》至“拔何首乌”一节，没见过何首乌的我能想到的只有连根带须的白萝卜。

萝卜缨如绿伞一样擎着，不惧虫害。沙土，肥料，种子一撒，即可坐等收成。白水煮萝卜，自有一段唇齿间的清香。漂一点葱花，一清二白，干干爽爽。吃牛羊肉汤锅讲究先荤后素，一番大肉饕餮后，掺原汤加白萝卜片再煮，此汤更比原汤多一味。新鲜白萝卜皮加冰糖、精盐、干花椒腌渍或直接在泡菜坛搁一宿，嘎嘣脆。佐稀饭，下干饭均可。去皮的白萝卜再拉成不粗不细的丝，晒至半干，揉以盐、白砂糖、香料粉、辣椒面、花椒面，味重而香。

萝卜因质地坚硬易定型，常被大厨们精雕细刻成花鸟虫鱼的菜饰，中看不中用。据说某些地方已经有了可以当水果吃的改良萝卜，真真是科技发展助力了农业生产，也丰富了美味人间。