◎嘎子

队长拉着我的衣袖，躁躁地说：“走，走。”阿嘎却突然发声了，那声音很怪，尖细的，像根根毛刺朝你扎来。我第一次听见那种声音时，就像听见死沉沉的山崖突然咧开嘴巴，说出人话一般地惊恐。他说：“顺山脚，那是达曲河神走过的脚印。绕过那片矮树林，那是护法山神的马棚。”

队长默想了很久，明白了，挥挥手，说：“好，好，给你记十个工分。”

我回来时，壁上的阳光便熄灭了，晃着酥油灯光蓝色。阿嘎和那只猫，像盯着一个稀奇怪物似地盯着我，三只晃人的眼睛一上一下地跳动，像老也爬不走的虫子。

酥油灯很暗。他不准我点其它灯，他说他闻不惯煤油味，点煤油会把他的肠子都呕吐出来的。酥油灯盏高高放在神龛前的红漆木柜顶上，灯旁有时放着他珍藏在神龛里的那个裹着红绫的木匣子。那盏灯，那个木匣子都是他神圣的宝物，从不准我摸一摸。

夜晚是漫长的，像一只永远也靠不了岸的牛皮船。

阿嘎沉默地坐在火炉边，那只独眼很少睁开。除了那只搓药丸的手指轻轻揉动，他的整个身子都仿佛僵硬了石化了。我知道，此时他整个魂儿都在寂静的虚空遨游，世间的一切事都休想惊动他。

那时，我对这个神奇的老头子产生了一种特别的恐惧。当他准准确确地预言了一件事的发生与结果时，我的背脊就会浸满了冰屑般的寒颤。尽管他对我仍然很好，每天给我烧茶做吃的，晚上给我端来热呼呼的洗脚水，常常在我的茶碗里放一块他自己也舍不得吃的，只给神龛点灯用的酥油。我曾恳求过队长多吉，给我换个地方住。队长总是烦躁地啧着舌头，说：“等水渠修通后再说吧。”水渠里的水流进刚刚拔苗的青稞地时，我又不想搬走了。

全是那只惹我好奇的木匣子。

阿嘎每天都要擦拭一遍匣子上灰尘，把油灯拨亮放在匣子旁。空荡荡的神龛里没有任何神物，匣子就在浊雾一般的灯光下透出暗红的光晕。我觉得这只匣子同阿嘎那只压在沉重眼皮下的独眼一般，藏着许多让人猜测不透的秘密。

公式

披着整张干硬的牛皮，戴上彩绘的雄牛面具，咚咚咚敲响人皮绷面的法鼓，撮一堆土燃上呛人香芭。在法鼓声和粗壮的莽号声中，绕着袅袅升空的桑烟，跳起谁也辨认不出意思的密宗舞，然后蹲下来，从桑烟缭绕的方向和形状，从天空的晦明阴晴，读出了惊世骇俗的预言。这是在藏戏里和古书上见到的卦师打卦的情形。

阿嘎打卦不这样。阿嘎打卦靠的是静静的沉思默想获得的梦幻般的灵示，和他自己悟出的神秘莫测的哲理。

他很少让问卦者踏进他地窖般暗黑的土屋子。

不管是男是女，都恭恭敬敬盘踞门外，把一小块酥油或一小撮糌粑面放在他装过药丸的铜盘子里。门内伸出一双黑手，捧着一碗浓酽的碱水茶，放在问卦人的身前。他不用任何法器，那只从寺院里搬来的法鼓，早已敲破了皮，垫上牛皮毡做了猫的窝。

问卦人报了姓名和问卦的内容后，他就慢慢地合上眼睛，手臂曲着放在腿前。渐渐地，他的呼吸仿佛停止了，像入定的佛像一般没一丝声响。四周的一切骤然间静得仿佛凝固，渐渐地一切都不复存在了，只有一片浓雾般的漆黑。时光飞快地旋转起来，比刮过草地狂风还要快。此时，总让人感觉到这个世界之外还有一个神秘的世界，阿嘎正骑着马悠闲地在那个世界里漫游，甩一串悠长悠长的山歌给那片梦里的雪山和草地。

问卦人有些焦躁不安了，忽儿站起忽儿坐下，大口地喘着粗气。阿嘎仍然沉默，使劲伸长脖子，像在这寂静之中倾听什么。接着，他的呼吸声由轻到重，由慢到快，直到喘息起来，像一头翻了不少山头，累得筋疲力尽的驮牛。他的手指头急促不安地张开合拢，合拢张开，呼吸声又慢慢平稳了。问卦人的心才稳定下来，又恭恭地坐门边。

他们就这样静坐着，仿佛划着一只牛皮船在漩涡里盘着，始终到不了对岸。猛地，阿嘎睁开了那只独眼，射出一股怪味的光来，淡绿的，有一种哧哧嚓嚓的响声。他狠狠抿一口酽茶，揩揩湿润的胡须，才慢慢吞吞地把结果告诉问卦人，或是丢失的牛羊在什么方向什么形状的山脚下，或是何时何辰迎娶出嫁才是吉日。

他打卦似乎很准，问卦不久，人们都给他扛来一腿腿牛肉，或是一包包新鲜的酥油。

他打卦远近有名，却很少与村里的人交往。只瘸腿藏医土登曼巴是他最好的朋友。很难相信，他能同那个藏医兄弟般的亲热。那个残了一条腿的胖大个子，那个从不知忧愁爱哈哈大笑的康巴汉子，那个怀揣着满满的酒瓶子，不到一刻钟就把空瓶砸得粉碎，然后随地躺上一天一夜的酒鬼。

每隔几天，藏医土登曼巴都要来阿嘎屋里，提两根皮口袋，一只空的，一只满的。他把阿嘎搓的药丸子倒进空口袋，又把另一只装满袋子的药粉倒进阿嘎的铜盘，然后盘腿坐在阿嘎的对面。

（未完待续）