◎洼西

十四

再见太吉老师，是半个月以后了。

上课铃响，我们回到座位上，安静地等着她。这是一群人抑住内心波澜的安静，随时可能因为什么事而闹腾起来。值日生刷过的黑板，不知被谁又用湿毛巾擦了一道。从窗口看出去，清晨的阳光下，校门边那排柳树透出浓烈的绿。太吉老师推门进来，我似乎听见同学们的目光落到她身上时纷乱的窸窣声。

我们都知道这是她给我们上的最后一课。

我们都知道她就要走进关于她的流言里了。

我心里有困惑，有痛苦，有不舍，也有鄙视和不屑。

我对她的情感已经变得复杂了。

她什么也没说，直接开始上课。那头新烫的和小扎西母亲一样的卷发，让她多了一份妩媚，也多了一份陌生。

她转身往黑板上写字，把紧身黑裤子包着的小巧的圆屁股对着我们，不由让我想到她传说中的当官的情人，想到那个吃嫩草的老牛，想到他和她睡在一起的情景。

那会是一个什么样的人呢？

她为什么会爱上那样一个人？

这是我第一次把男女之事想到睡觉上去，而且，是从太吉老师的屁股开始的想象。这让我陷入深深的绝望。我并不为自己的龌龊想象而自责，在太吉老师即将告别我们的最后关头，一切都显得水到渠成。那一刻，我觉得我的太吉老师回不来了，那枝芬芳的山梨花，已经凋零了。

离下课铃响约有十分钟时，太吉老师停止了讲课，埋头收拾讲桌上的备课本和粉笔盒，动作那么慢，那么轻。教室里出奇的静，她手下每一个细微的响动，她吞咽口水的声音，窗外的微风，远处山坡上的鸟叫，都清晰地传入我耳朵。

太吉老师抬起头来时，已是泪眼迷蒙。她一开口就带出了哭腔：“孩子们，我知道刘江老师已经告诉你们，从今天起，我不再是你们的老师了。”

教室里呜咽渐起，几个女孩子跑上去抱住她的腿。

那天，我们的教室，就是太吉老师再也不会出现的地方，成了课本里写的“悲伤的海洋”，每个孩子都是海洋中悲伤的浪花。太吉老师张臂拥住围在身边的女同学，痛哭流涕。

我想，既然哭成这样，为啥还要离开？那时的我不能明白，很多时候，人生就是不想离开时离开，不愿去往时去往。

我尽力平复情绪，情绪也在尽力对抗我。

太吉老师让同学们回到座位，用手抚着胸口说：“孩子们，我们过去是师生，以后，要做一辈子的好朋友，谁也不许忘了谁！”

悲伤的海洋又躁动起来。太吉老师才擦干的眼睛里，闪烁起晶莹的泪光。

下课铃响，该最后道别了！同学们离开座位跑向她，桌凳磨在地板上的声音不绝于耳。全班只有我坐着没动。我不会跑向一个即将转身的身影，也不会对一位不舍的人说再见。我宁愿用沉默掩埋我的悲伤，用漠然掩饰我的失落，也不想在她的记忆里留下我的眼泪。

太吉老师和同学们哭哭啼啼告别一阵，突然发现一屋子空桌椅间孤零零的我。顷刻间，教室里一片寂静，几十双狐疑的眼神扑向我。

太吉老师在同学们的簇拥下，一步步走过来，伸手抚我的头。那只纤柔的手，像是破雾而来，沾着寒露，拈着愁绪。

我把头伏在课桌上，从纷沓的声响中捕捉她离去的脚步，听着它踱过课桌间的通道，在教室门口盘桓片刻，最后消失。

回到家里，阿妈哭丧着脸坐在院子里，神情和阿爸出事时没两样。我心里一惊，莫非又有什么不好的事发生？

我问：“阿妈，怎么啦？”

阿妈叹口气：“嘎乐嘎死了！”

“怎么死的？”

“那牛犊子随畜牧站的大公牛，个儿太大，嘎乐嘎生不出来它，难产死了！”

我说：“太吉老师离开学校了。”

“什么？”阿妈还沉浸在失去嘎乐嘎的悲伤里，听得漫不经心。

我又说：“阿妈！太吉老师从学校调走了，再也不是我的老师了！”

阿妈抬起头看我，瞪大眼睛说：“铁超，咱娘俩到底是个什么命呢？”

十五

我和小扎西成了好朋友。代替太吉老师教我们语文的刘江老师说这叫不打不相识。刘江老师最爱用古人的话来说眼前的事。这让我有时会觉得生活索然无味——古人把一切都经历过了，我们做的，不过是无聊的重复。

我们都不太爱听刘江老师的课。小扎西说：“他怎么能和太吉老师相比？”他说出了我的心里话。是的，和山梨花般的太吉老师比，他就像一棵枯树。但是，不能不说刘江老师教书可是一把好手，那些令人昏昏欲睡的课堂，居然收到了奇效，期末考试，我们班的语文平均成绩达到了八十多分。这是太吉老师在的时候从来没有做到过的。

想到太吉老师，我心里总不是滋味儿，每次打开语文课本，被翻旧的纸页间，就会浮现出她的面容。我甚至惭愧于刘江老师麾下的我们，把试考得比她教的时候还好。

学校组织作文比赛，我写了一篇《我的老师太吉梅朵》，出人意料地得了全校第一。副校长在全校大会上朗读我的作文，臊得我把头埋进了两膝之间。更让我难为情的是，太吉老师也戴着红领巾坐在主席台上。听小扎西说，她现在是团县委书记，是以领导的身份参加学校的活动。

我的害羞和难堪除了作文的主角就在台上，也怕台下的刘江老师多心。我侧眼瞅瞅不远处的刘江老师，他听得笑眯眯的，一副毫不在意的样子。