◎嘎子

他只讲了几个故事，里面的草原全是我的想象。后来，我也去了草原，才知道我的想象多么可笑，才明白苗二为什么不说草原。草原最生动的不是风景，遍地绿草或枯木，实在让人讲不出几句话来。草原最生动的是人的故事，尽管那里人烟稀少，你随便钻进一顶孤零零地立在河边的黑色牛毛帐篷，故事便同帐篷顶上的炊烟一样，在宁静的夜晚悄悄地飘散开来。

那时，在我的想象中草原是一望无际的平坦，抬头一望，绿色与天的边沿接成一条直线。太阳便从那条直线升起。撒播在草地上牛羊，在我的想象中变成足球场上滚来滚去的足球，谁都想去踢上一脚，射中空门。草地上的草比床铺上的绵花絮还绵软，很催眠，躺在上面就想睡觉。

苗二听我说得直摇头，他说：“草原像那样的话，日子过起来就太没有意思了。牧民们天天睡觉，牛羊几天就可以把草啃到天边，那他们只有等死了。草原才不是那样呢！草原的日子太丰富了，你想都想不到的丰富。”

他还是不讲草原的模样，只讲故事，一顶没有门帘的帐篷的故事。

“那顶帐篷，扎在嘎巴拉山脚的一个避风的土堆后，四周是裸着卵石的泥土，几苍老的杉树生在那儿。”苗二在四个衣兜中搜了一遍，摸出一个空烟盒，揉成团扔在桌子上。手指蘸着茶水在桌上画出了山岗、树和石滩，那烟盒就是那顶孤零零的帐篷。苗二说：“帐篷里住着一个老阿婆，很老很老了。她说自己还没六十岁，我猜起码一百多岁了。她的手，她的脸，还有那身皮袍，都像老得不能再老的树皮。帐篷隔河边很远很远，牧民们都把帐篷扎在水草丰盛，生活方便的河岸。”

苗二又蘸茶水在桌上画了条弯弯曲曲的河。

……我常常看见老阿婆弓着腰，到河边背水。她步履蹒跚，每一步都走得很艰难。牧民们远远地看见她走来，都躲进了自家的帐篷，脸上露出非常恐怖的神色。老阿婆对这一切都像麻木了，低头走自己的路。一头细瘦的狗跟着她的脚根跑上跑下。

有一天，老阿婆踩到地上的薄冰滑倒了，木桶摔得粉碎，冰冷的水从老人头上浇下来，浑身上下都湿透了。我跑过去，把老人扶起来，又跑回帐篷，把老人摔倒在雪地的事告诉屋里的人。我对他们说，借借他们的皮袍子给老人换换，不然，老人会冻死的。他们张大嘴哈气吐气，眼内一片冷漠，没有人理睬我。

我大喊大叫起来：“菩萨啦，你睁开眼睛看看这些人呀，他们的良心让狗吃了。一个老人穿着湿淋淋的衣袍，摔倒在雪地上，你们却无动于衷。听见没有，老人会冻死的！”

那个叫加央泽仁的大个子苦笑了一声，说：“苗同志，你就别逼他们了。他们是不会帮助她的。你就是走遍达通坝草原，也找不出一个人愿意帮助她。”

我问：“为什么？她就是过去做过什么对不起整个草原的事，可现在她是个孤独无助的老人了呀！”

他说：“你就别问了。这样的事发生过好多次了，意西康珠的命硬得很，出不了事的。”

我脱下自己的军绵大衣，走到河边。老阿婆不见了，地上的碎木片也不见了。只剩下一地结了薄冰的水，和留在雪地上的一行很硬很深的脚印。我跟着那行脚印走到山脚，看见了那顶低矮的帐篷，像一只受了重伤，伏在雪地奄奄一息的黑毛乌鸦。

我站在帐篷门前，那只细瘦的狗凶狠地咬起来。老阿婆低沉的嗓音吼了两句什么，狗才老实地缩缩身子，退到了黑暗之处。老人脱光了衣服，躺在火堆旁的几堆羊皮垫子上。她的袍子吊在火塘上让熏人的牛粪火烘烤，一股酸涩的气味四处弥漫。我把军大衣盖在她的身上，又往火中添了几块干牛粪。她望着我，眼内充满了疑惑。

她茶锅里的水早已烧干了，屋内空荡荡的找不到一只打水的工具。我对她说，我去给她背一桶水来。

我把水背来时，老人躺在羊皮垫上喘气，脸上隆起苦痛的皱纹。我摸摸她的额头，天呀，像触抓了一块烧红的炭火。

我熬好茶，回去拿来了感冒药，可老阿婆说什么都不吃我给她的药。她只端起茶锅，不顾茶水的滚烫，拼命地灌，一大锅茶竟然灌了大半，才对我摆着手，有气无力地说：“你回去！我不想别人来吵我，你回去。”

我没走，守着一个发高烧的老人，我也不会走。她望着我，眼内冷冰冰的，叹口气说：“我的病睡一觉就好了，你就回去吧。”她摇摇头，眼睛无力睁开了，眯出一条缝看我，叹口气又躺了下去。

那一夜，我就坐在她帐篷里的火塘边。我发觉，她的帐篷没有门帘，可外边再大的风，一吹到她那里就消失得无影无踪了。门前是干爽的，没留下一粒霜粉。可能是老阿婆找准了避风的位置。她屋内没几样东西，几个装糌粑的皮口袋，一串风干的牛肉，一个搅拌奶子的木桶，却收拾得很干净。墙上有张红纸，我捋起衣袖把熏黑的地方擦拭干净，上面是我不认识的藏文，还画着一个骑马舞枪的护法神。

（未完待续）