◎彭家河

我当年上初中的学校与我家只隔一座山，也就是山那边的麻溪寺。

每个周日的下午，我便约上村里的几个同学，背上一周的口粮和咸菜，再装一壶水，然后上路了。到周五的时候，我们又背着空空的米袋回家度周末。来来回回，我们就在那曲折的山路上行走，有的走了三年或者四年，有的还更长。有的从那里走向了高一级的学校，更多是从那里走回老家，然后再到广东打工。

从我家出门要过一个水库的坝，再过去就是弯弯曲曲的田坎，田坎出头就要爬坡了。这个山坡就正对着我的家，山坡上树木茂盛，里面还有不少深埋在枯草里的坟茔，这是我们村里祖辈们长眠的地方，但我们经过的时候，心里总是紧绷绷的，都不停的四下张望，如果有哪里有点风吹草动，大伙便如惊弓之鸟赶忙逃窜。

每次走到这个山窝，我都要回头看一看对面的家。全村的青瓦房层层叠叠错落有致，每家房前屋后都栽着绿油油的慈竹和柏树，三两家的房顶上还冒着灰白的炊烟，仿佛是一幅温馨的油画。

我们那个村庄都是一个宗族，不知祖辈是什么时候到这里来安家落户的，多少年来，子子孙孙便在这里安营扎寨，传宗接代。村庄前面是一个能浇灌全村稻田的水库，村后是一座能遮挡北风的大山，这座山叫二帽岭，不知是如何得名的。但是后来我从外地回来，从东边向老家方向回望的时候，远远看到那座山的山顶完全像是扣着一个帽子，村里人说那就是个状元顶子，于是就叫作二帽岭，都说那边的风水好，出人才。山那边的村庄的确出过一些名人，出过知县，还有远近不少的大官小官什么的。然而，我们村多年也没有出过什么大人物，都说那个顶子没有正戴在我们这边山上，村里的人总是用这样的话自嘲。

我们村五十多户人，虽然没有显赫的人家，但几乎每家都有一个教师在远近的学校教书，这对我们村子来说，也算是有点名气了。

上学时，在同伴多的时候，我们还壮着胆子扒开那些坟头的枯草，看那些斑驳的碑文，全都清代的遗迹。还有几个华丽的高大石碑，上面的刻字中规中矩，雕塑精美，在每次祭祀的烟熏火燎中，已经蒙了一层厚厚的黑灰。看到那些方正的字迹，胆小怕事的我们心里才有些平静，仿佛看到了慈祥仁爱的长者。

翻过山顶，钻过密密匝匝的灌木丛和片片庄稼地，经过几个草坪然后下坡。草坪上有几块光滑的巨石，夏天歇息在上面，被烈日烤热的石头散发出温暖的余温，把屁股烘得暖洋洋的。每次到了这几块石头边，我们都要把背兜放下，在石头上拿出在家带的干粮，分给大伙吃了才下山。

山下的石缝间有一股清泉，长年不歇。到这里的时候，我们便把自个带的水壶灌满，带到学校蒸饭。因为学校仅靠一口水井，根本不能解决全部师生的吃水。在夏天的时候，路过这里，我们都要摘下两片大大的桐树叶，折叠成一个勺形，从这口水井里舀水喝，水冰凉甘冽，大家都要喝到肚子里嘭嘭直响才放手。一路上，几个村的同学三三两两地先后汇聚在一起，一路浩浩荡荡有说有笑的走向学校，开始又一周的学习。

周五的时候，午饭一吃，大家都心慌意乱，准备着回家了。老师也与同学们一样，居住在远近的村子里，他们不少也要忙着回家做农活，但大家都还得忍耐着等到放学。

放学后，同村的几个便又邀约着走另一条路回家。一大路人马，在经过几个弯之后，便只剩三五个了。我们村有三个男生，放学后经常一路，不时走走新开辟的道路，像在探秘。有时看到路边的黄瓜、花生和橘子，总要小心地偷上几个品尝品尝。

有次我们发现一片光滑的草坪和成排的青杆树，那些小树刚手臂粗，两棵树之间距离也正好两臂长。我们欣喜地抓住两棵树的树干，双腿一蹬，腰弯头埋，一下便翻了一个跟头。后来我在电视上看到，这项运动其实就是类似于双杠的运动，我们在这草坪玩到天黑才匆匆赶回家。以后每次回家，我们都要经过那边草坪。

那片草坪平坦光滑，松软舒服。后来电视剧《霍元甲》《再向虎山行》开始风靡，我们便学着电视剧里演员的鲤鱼打挺、扫腿和腾空，个个都宛如武林好汉，嘻嘻哈哈尽兴而归。

我在五年过后，又回到当初学习的小学任教，经过那片树林时，发现那些树干已经握不住了，上面没有了我们当年留下的痕迹。路过那处山泉，我特地去喝了几口，但没有当年有味了。

当初我们一行摇摇摆摆要走大半天的路，我三五两下就走完了，不知道，是路变短了还是我的腿变长了。但是我深深觉得，过去的日子，如那些粗壮树干上磨灭的印记，已经深深刻进了我的年轮。