◎羌人六

五

回断裂带补办身份证的亲身经历，点燃了我对“指纹”的好奇。古人云：“仰观象于玄表，俯察式于群形。”可以肯定，如果不是那个有着家乡脸孔的中年男人和他那枚姗姗来迟的指纹，在一块小小的时间里，偶然穿过我的生命，我不会走向记忆，不会走向过去那一段段经历。经历，是生命和生活的另一种指纹，我相信，这样的指纹，本身就有着寓言的色彩和光芒。

在我皱巴巴的儿时记忆中，在断裂带，有着清晰指纹的手指似乎就拥有着某种神秘的魔力。群星璀璨的夜晚，天空如同“一只由眼睛组成的怪兽”。当我用手指着一颗快速滑过怪兽皮肤又很快消失的那颗星星时，母亲会用一种混淆着担心和紧张的语气跟我们说：“有人要老了。”有人要老了，什么意思？人不是都会变老吗？并且，断裂带不缺老人，爷爷是老人，婆婆是老人，外婆是老人，外公是老人，村里还有很多很多的老人。因此，我听得一头雾水，母亲告诉我：“老了，意思就是死了。”果不其然，没过一两天，村里或者镇上就传来悲凉的唢呐声，天气也忽然变得阴沉沉，甚至飘着小雨，三五成群、平日不见踪迹的乌鸦不知从哪儿冒出来，在断裂带、村子和屋顶的上空盘旋，用悲鸣应和着那风中渐行渐远的唢呐。然后我知道，母亲没有说谎。

2010年春天的某个傍晚，我在远离断裂带的省城读大学，父亲忽然打来电话，告诉我：“快请假回来送下你爷爷，你爷爷老了。”噩耗传来那一刻，我居然很平静，我看到的是爷爷牵着牛绳，顺着我们那个盛开着臭老婆子花的水泥院子边缘丝线般走远的样子。我看的是，一颗流星，划破苍穹。这让我的手指隐隐作痛，在2010年春天的某个傍晚。

“手指不要轻易指向天上的事物，尤其是中秋节晚上的月亮，否则，你睡着的时候，月亮神会把你的耳朵割破，以示惩罚。”

小时候，这个流传在断裂带的古老禁忌就通过外婆之口深深植入我的心灵。中秋月圆之夜，大人们会把月饼、核桃、花生装在盘子里，在院子搁一条板凳，然后要我和弟弟躲在家里，不要出去，神神秘秘的样子，好像月亮真的会从天上下来享受那些供品似的。我不以为意，或许，正是因为如此，反而激发了我寻求冒险寻求刺激的勇气。偷偷跑到院子里指月亮变成了游戏，不记得多少次，我趁大人们不注意溜出门外，站在雪白的月光之中，伸出手指，指那天上的月亮，然后一阵风似的跑回家里。或许是我跑得太快，月亮没来得及看见我的冒犯，因此从未遭受皮肉之苦，我指月亮的时间越来越长。直到有一次，早上起床的时候，弟弟的耳朵莫名其妙地破了，流了很多血。母亲很生气，问弟弟是不是指了月亮，不记得弟弟是怎么回答的，反正，耳朵莫名其妙地破了是事实；母亲把弟弟在家里藏了两天，书都没念，是事实；从此，我再也不敢轻易去指天上的月亮，也是事实。

一个人有一个人的脸，在断裂带，这个脸不只意味着外貌，还意味着一个人的面子。对于手指而言，指纹就是手指的脸。当一个人用手指着另一个人的时候，也会伤到另一个人的面子，伤到另一个人的心。那年春节前夕，出于关心，我一时心直口快，跟一个不怎么懂事的表妹说了几句“重话”，没想到，一下子触动表妹的某根敏感神经，又是号啕大哭，又是冲我河东狮吼，那天，本来回断裂带过年的表妹，不顾我和她家人的劝阻，拖出行李箱便准备再次离家出走。我知道表妹脾气大，但没想到是这样大，要是知道，绝不会多嘴。在表妹去赶车出门的路上，我不得不放下尊严跟表妹说：“哥给你道歉，你可以不认我，但不要生气啊。”表妹忽然转过头，伸出一根娇生惯养的手指，指着我的鼻子说：“老子爸妈都可以不认，你算个屁！”说完，扬长而去。后来，我相信，表妹用那根手指，恶狠狠指着我的鼻子的时候，我清晰地看到过她的指纹，那么近，又那么远，使我的手指隐隐作痛，很不舒服。

唯一一次，指纹让我感到愉快，是随巴金文学院的签约作家们到阿坝州松潘县采风那次。在参观一个民族村落过程中，巴金文学院赵院长指着我，跟那位魁梧的藏族村长说起了玩笑话：“这小伙子很优秀，就是没耍朋友，你们这个地方有没有合适的姑娘？”热情好客的村长拍着胸脯说：“没问题，没问题，这个事情我给他按个拇指印印，就可以搞定……”

六

2010年八月，大清早在断裂带家门前上树打核桃的父亲，不小心从树上跌落，在江油903医院抢救了一个星期，最终还是离开了我们。2016年春节前夕，我在断裂带老家操办着人生的第一场但愿也是最后一场婚礼，结婚前两天，信用社的一帮人找到母亲、我和弟弟面前，拿出一张父亲一九九二年写下的欠条，要我们还钱。欠条上写得清清楚楚，三万块钱贷款。信用社的人告诉我们，连本带利算下来，得还将近二十万。

那是一笔父亲留下的“糊涂债”，是父亲和另一个人共同贷的，但父亲已经不在人世，死无对证。欠债还钱，天经地义，除了认账，又能如何？可以肯定的是，那些贷款母亲从未见过，家里没花过一分，唯一的“证据”，就是留着父亲的指纹，把我们的嘴堵得死死的。信用社要我们马上想办法把钱还了，在我结婚的当口。糊涂债也是债，是债就得还。不忍心看着母亲哭哭啼啼的样子，最终，和另一位当事人一番协商过后，我和已经成家的弟弟各自想办法借了一笔钱，还清了贷款，取回了父亲当年留下的欠条，那张带着父亲指纹，在别人家里躺了整整二十几年的欠条。

还钱的事，是弟弟一个人到信用社办的。我让弟弟留着那张欠条，不要撕掉。欠条上的指纹，可能是父亲留在世上的最后一枚指纹。

谁年轻的时候没有糊涂过？我们理解父亲，我们不怪父亲，父亲走后，我想得最多的，就是父亲的好，就是父亲曾经为了这个家，为了我们兄弟读书，山西挖过煤，西藏修过路，就是父亲为我们受过的罪，吃过的苦。欠条一直在弟弟那里保管着，父亲的指纹，会一直在那张欠条上，完好无损。

去年，回断裂带老家补办身份证，在林家坝派出所服务大厅遇到的那个中年男人，为了生活为了养家糊口四处奔波的人，抽着“经济烟”的男人，几乎被贫穷磨掉了所有指纹的人，左手换右手右手换左手，才在这个世界上留下一个真正属于自己指纹的人。其实，和我那英年早逝的父亲一样，不过是断裂带乡亲父老中间，一个卑微却也顶天立地的缩影。

我想，我应该谢谢那个陌生的中年男人。记得那天，我把他送到镇上，继续开车上路，到县上补办驾照，穿过牛角垭隧道中间的时候，一个四十岁上下的素不相识的妇女，正提着沉重的袋子，在幽暗的隧道里穿行。驶过一百多米，我忍不住踩下刹车，把车停在路边，等她上车。隧道一千四百多米长，如果不是因为某些原因，谁不愿意花几块钱坐车？她坐上车的时候，仿佛猜到了我的心思，有些不好意思，自言自语地解释：“反正没事，慢慢走着耍，也能走回去。”

我没有告诉她为什么要让她搭车，也不会说这些年我经历过什么，又在难受着什么。真的，没有必要。我宁愿她相信我，相信一个开车偶然路过的人，只是在做一件只要愿意就能做到的好事。就像那个中年男人，永远不会知道，因为那枚让我们虚惊一场的指纹，早已把我的心，在这幽暗但不乏温情的时光隧道里，和他们，秘密地、永远地，拴在一起了。