◎彭家河

四合院都有一个高大的楼门，那是院子的脸，其实应该叫院门。

染房头也有一个高高的楼门，楼门下是没人细数过的几级石梯。宽宽的石梯用坚硬的青石条凿成，上面细密的凿痕均匀排列，像一垄垄齐整的麦行，这些四楞上线的石条我们当地叫通子。石通子纵向的凹槽一字排开，能防滑导水存灰，不管是晴天雨天，从这石梯一路上去之后，外面大路上的泥水便全阻隔在院子之外。

楼门进去有一个宽长的通道，两边墙壁顶上挂满了燕子窝。春节过后不久，回家过年的儿女们又外出打工去了，离家的燕子们便飞了回来，从村前的水塘边衔来春泥，挤牙膏一样吐出粘在紧挨房顶的地方。几天过后，一个半勺形的燕子窝便垒成了。刚垒成的燕子窝还没有完全干透，一半边湿一半边干，干的半边白湿的半边黑。燕子在头顶搭窝的时候，孩子们便成天趴在墙角，用小棍在土灰里找“地牯牛”。地牯牛是一种很小的胖虫子，全身都是肉和脚，孩子们用麦杆把它们从灰土里捉出来后，又看它们往土里钻，如此反复。孩子们趴在地上找虫子时，燕子们往往会拉下团屎，落在孩子们的头上或肩上。燕子屎是白的，用手一抹，像是一团豆渣。燕子一拉屎，孩子们都要齐喊：

“燕儿窝，燕儿岩。

燕儿的婆娘穿红鞋。

会吃烟，会打牌。

半夜半夜不回来。”

这个民谣到底是什么意思，后来我才知道，原来是村民们取笑村子里一个懦弱的男人，他的小名叫燕儿。当孩子们对着燕子喊叫的时候，纯属误会。

院子里还有一种绿色的昆虫叫“推磨虫”。全身油绿，时常在阳光下飞。孩子们发现后便举着扫把四处追打，把它从空中拦截后，便找根线拴住它的一只后腿，然后再在离腿不远处拴块小石子，这样，只要虫子一飞，小石子便拽紧它，于是它只能围着小石子打旋旋，像牛在磨盘外推磨。只要“推磨虫”一转起来，大伙都要围着不停地笑闹，这才是最精彩的表演。燕子是不是去年从染房头飞走的那只？小虫子是不是一直居住在这里？孩子们从不关心，毕竟孩子们还没有经历过离别。

楼门过道里的土路踩得光滑坚硬，光脚板走上去冬暧夏凉。过道进去就是一个四四方方的院子和平展展的石板院坝，染房头的故事就在此一辈辈上演，但是孩子们仍然喜欢在楼门下玩。楼门有粗实的柱子和密匝的椽子，能遮风挡雨。楼门下的空地上安了一个大石磨和大石碾。孩子们时常围着巨大的碾滚石磨吆牛碾米或者磨面。大大的石磨盘石碾盘外的泥地上，已经被牛蹄踩成了一圈细灰，光着脚丫走上去，松软温和。但是，最倒霉的就是突然牛拉屎或者撒尿了，冒着热气的粪便一路撒在泥灰上，扑腾起一股轻轻的烟，谁也不敢光着脚往上踩了。碾米磨面的时候，孩子们就要拿根树枝，打牛快走，同时还得提防牛突然向碾盘磨盘伸出长长的舌头。它流着涎水的粗糙舌头一探过去，卷在舌头里的面或者米就够我们吃一顿，父母舍不得浪费这些粮食。

在碾滚和磨扇上，都有一个粗实的木架，牢牢固定在石碾滚和磨扇上，一端插入跟木杆,用绳子拴在牛肩的木枷上。只要吆喝一声走,蒙着蒙眼壳的牛们便自觉地一圈一圈像钟一样，拖动着秒针一样的木棒和沉重的碾子或者磨盘转动，碾滚或磨盘下的谷子麦子转眼变得粉碎。现在想来,乡下的生命就是这样在岁月一轮一轮的重压下变成了尘埃。

磨面还有更多的细节，把麦子倒进磨孔，经过磨扇的肢解，那一粒粒饱满的麦粒便成了粉嫩的麦瓣，再把这些碎瓣撮进磨孔，如此三四遍后，才把这些灰白的粉末撮进箩子，在箩面架上把箩子来回推拉，细细的面粉就透过箩子的绸孔，静默地落进箩箕，只一个来回，箩子下的箩箕上就铺上了一层薄薄的雪，至此，麦子才算抵达它生命的另一个站口，接下来的生命演绎才开始以面命名。如果是碾米，要把碾盘上的碎米连糠在风车上风一遍，吹糠见米后，再用粗孔的筛子选筛出大石块，然后再用细孔的细筛子选出碎米和小石子，亮晶晶的米粒便可以装进陶罐陈放了。

我们吆牛，就是顺着碾盘磨盘跟着牛屁股一转一转地走，走不了几圈，就头晕目眩想呕吐了。母亲告诉我不要看磨盘，只看牛就不会晕。于是，我便研究起拉磨黄牛的细细绒毛、长长尾巴和粗大鼻孔，沉醉于一群黑黑的苍蝇与牛的战斗。在牛的尾巴与耳朵的能力范围之外，苍蝇仍有许多安全的偷袭处，庞大的牛面对小小的苍蝇，却如此无能为力。于是，我便拿了根粗实的木棒，专等苍蝇歇稳之后，便猛的用木棒一端顶上去一旋，苍蝇们便扑扑地落进土灰，而牛却不会有打击的疼痛，木棒一端有时还有淡淡的血迹。围绕着一张小小的磨盘，生命的链条竟是如此环环紧扣，如此此消彼长。

少年时，最怕打雷下雨，特别是暴雨。暴雨铺天盖地的下着，地上很快就成了小河。只要父母在家，我们就会到楼门前看路上水淋淋的行人。楼门前有一条大路，直直的贯穿着我们整村子。楼门里干干燥燥的，我们几个光着脚坐在楼门的门坎上，或者坐在石梯上，看一个个挽着腿、戴着雨帽披着蓑衣的村民们在雨中飞奔。大路上有不少小石板，在雨水的浸泡下，石板下的泥土已经松动，踩上去便会压起一股泥浆，弄得满身满脸都是。我们时常躲在楼门下，看那些满脸是泥的行人的可怜相。要是父母们还在地里干活，我们则眼巴巴地等父母回来。有时天黑了，父母还没有回家，楼门口便哭声一片，呼唤父母的声音和哭声起起起落落，在雨声中交汇，成为童年最悲泣的记忆。

楼门的阁楼上，堆了不少麦草，我们与鸡时常过去。鸡主要是去下蛋，我们则是捣蛋。只要听到母鸡在“搁了个个蛋” 的叫着时候，我们就会相约跑过去寻找鸡蛋。从麦窝里找出的鸡蛋还热乎乎的，孩子们有时则偷偷的把鸡蛋打开一个小洞，轮流着一人喝上一口，把这个生鸡蛋瓜分了，然后咂咂嘴躺在松软的麦草上做童年最幸福的美梦。

楼门在院子里是公共的，祖上们在修建时没有想到楼门也有被瓜分的时候。祖祖辈有五个儿子，过继给人家了两个，余下了三个住在染房头。可是到了父亲那一辈的时候，叔伯们都结婚生子，然后分家立业，然后孩子们也越来越多，四合院已经住不下这些老老小小的了，于是决定拆分老院子，搬出院子自己修房立屋。首先拆除的是公共的楼门，拆下的柱子和瓦片堆成了三堆，三房各出一个长子一起抓阄，谁中了哪堆就拿回哪堆，多少亏欠都不会说。一个上百年的老屋，最先是从公共的部分开始瓦解，这似乎隐藏着人世更多的哲理。

楼门拆除后，四合院就像缺了门牙的老人，一天天衰老下去。这三房的孩子们都想着各自的宅基地，筹划着搬迁，四合院里的人家于是东一家西一家的在附近的自留地里挖起了地基，把老房子的木材用水泡过之后，再刨光，这些跟新的一样的木料全加到了新房上。四合院开始做起了减法，变成了三合院，变成了长排楼，变成了半边角，到最后，连半边角也在旧址上变成了高大的砖墙新房，过去的篾墙板壁早也当成烧禾生火煮饭了。

染房头的四合院早已拆光了，楼门的地方已开成了菜地。石梯保存了一段时间，供人家上上下下，但是没有过几年，石梯的通子石也分到各家各户。又过了几年，那里的路干脆改道了。

楼门的位置，正对着大路前面新修房屋的后檐，雨天流下的屋檐水一遍遍冲刷着当年大院的入口，仿佛是新房与老院在作最隐秘的交谈。染房头的记忆也正如这块人去楼倾的老宅基地，在岁月的洗礼下，一天天模糊远去。